归家 第四十三章归途

一辆上部米黄下部天蓝，拖着“大辫子”的102路无轨电车缓缓驶入车站。车刚一进站，车轮带起的尘土，混着浓浓的汽油味就扑面而来。

    还没等尘埃落定，三四十个乘客就乌泱一下簇拥到车门口，却把排在前面的洪衍武给挤出了人群。

    洪衍武可真吓了一跳，心里一哆嗦，手下意识捂紧了衣兜。没别的，他是担心碰上个“抢门”的贼。要再被偷了，那他非自己磕死不可。

    这年头可没有交通协管员摇着小旗儿的维持秩序，混乱也就是当然的了。这些挤车的人都使出了吃奶的力气，连抢带拉不惜一切往上涌，好像多等一分钟他们会丢了性命似的，让不少受不了挤的人苦不堪言。

    一个背着行李卷的人因为拥挤死活都上不去，急着发牢骚，“哎呀，挤个剩啊。额不先上去嫩咋上勒？”

    另一个好不容易刚挤上车的女人也在大叫，“妈呀，弄啥来弄？俺鞋都掉料。”

    见此情景，售票员赶紧探头窗外，把票夹子敲得山响。可无论她再怎么喊，人们也照样我行我素，生塞硬挤着继续涌进车门。其实与其说售票员是在维持秩序，倒不如说她是在证明自己存在。

    在所有上车的人中，仅有洪衍武表现出了高素质。他不争不抢，还主动谦让后面的人，排到最后一个才上车。只可惜他的行为与这个年代格格不入，就连售票员看他的眼神，也像在看一个傻子。

    车终于开动了，售票员打开票夹子招呼起来。“没票的同志请买票，刚上车的同志买票了……”

    这个年代，公交公司规定的票价为六站以里五分钱。洪衍武要到陶然亭游泳池去换乘40路，所以买票时说只坐一站地。却没想到，他竟又从售票员和其他乘客眼中看到一种奇怪的神情。为此，琢磨了半天才想明白，敢情在这个年代，为了节省，大多数人短途都会选择“11路”腿儿着徒步走过去。他既没有行李，也不是外地人，这么近还坐公共汽车。在别人眼里，无疑是个大手大脚的败家子。

    因为非常渴望看到外面的街道，洪衍武买了票，就站在车门口的台阶上转过了身。

    他透过不很干净的车门玻璃所看到的风景，是大片大片灰色的平房，一条条窄窄的小巷胡同穿插其间。白灰墙，木门窗，全都在黄土细尘覆盖中。街道窄，汽车道很少，街上大多数是骑自行车的人和走路的行人。总之，三十多年前的京城，还不是未来的那个水泥钢筋打造的摩登都市。没有立交桥，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，没有歌厅酒吧，只有春季漫天的风沙，蓝蓝的天空，和他心底暗潮涌动着的回家的期盼。

    很快，无轨电车驶上了通往太平街方向的水泥桥。这可是意义非凡，因为这代表着洪衍武正在越过护城河，越过城郊的分界线，即将真正进入到城市内部。

    没有塞车，没有红灯，一路畅通。

    在步入京城领土的一刻，洪衍武心里荡起一番浓浓的喜悦。直到现在，他才算是真正地进了京城。

    人情重怀土，飞鸟思故乡。几十年的期待，几十年的痴梦，他怎么也没想到他还能再次踏上回家的路。不是酸文假醋地在臭拽，他真的有着诗一样的感受。回家了，终于。

    当“102”开过水泥桥后，游泳池站很快到达。洪衍武下车的地方，就在陶然亭游泳池大门口，对面则是陶然亭公园的东门。

    一九七七年初春的陶然亭公园，门票还是三分钱。可门口一点也不热闹，游人三三两两，很是冷清。站在车站处，往临街的公园大门里一看，先给人一种人气凋零，破败不堪的荒凉景象。

    这个公园洪衍武不知进去过多少次了，可他却从没花过买门票的“冤枉钱”。这都是因为他从小就知道一个秘密——在公园北边靠近皮革厂的地方，有一处被皮革厂工人弄扭曲的铁栅栏。按照脑袋能进去身子就能进去的原则，他一直把那里当成唯一入口。

    其实，福儒里已经离这儿不远。洪衍武完全可以走着回家。只要从陶然亭公园的东门进去，走不了二十分钟就可以到达公园的北门，而出了北门之后，只要往西再走一站地，他就到家了。

    不过，正因为今天回家有着特殊意义，所以他一心要坐40路，走太平街，拐到陶然亭路，再到白纸坊东街。沿途都是他小时熟悉的地方，也是记录了他生命中前二十年生活轨迹的地方，他要好好看看沿途的街景，还要告诉它们，他洪衍武回来了。

    换车就在原地，没等几分钟就来了车。

    洪衍武这次登上的是一辆上白下红状如面包的“斯柯达”。像这种样式的苏式大面包就是这个年代的40路公共汽车，也是这个年代京城街头最常见的破旧公共汽车。

    还不到下班的时间，车里没什么人。能看到车厢里到处是废车票和纸屑，车的座椅和把手已经磨得没有光泽，褐色人造革的座套早已开裂，黑乎乎的海绵头露在外面，很脏很烂。好在是初春，天气冷，车子里的味道尚能忍受。

    不过这辆车绝对快要报废了，轰鸣的马达声让人心烦，每一个机件都在嘁哩匡当乱响。它开在马路上简直像个肠胃不畅的家伙，持续地蹦着冒烟的罗圈屁。乘客们都如同戏迷一样，随着上下颠簸的锣鼓点儿整齐地摇头晃脑。每一次的颠簸，不仅扶手吊环会在空中摇荡，就连汽车木地板也会飘起一片尘埃，在阳光的照耀下如同撒了一层雾。

    洪衍武坐到了一个靠窗的位置，他现在看什么都新鲜，看什么又都亲切。在他的眼里，这似乎是一趟通往昔日的时光公交车。

    老百姓的一卡通又变成了售票员手里的票夹子和铅笔头，乘客手里的笔记本电脑和塑料袋也变成了铝饭盒和玻璃丝网兜。马路上再没有公交车专用车道，汽车的洪流通通从视野中消失，就连公交车本身也从空调车变回了拖挂车厢。最神奇的是，现在正前方竟然还出现了一辆马车，正好挡住了公共汽车前进的路。

    随着汽车喇叭的响起，能听见车把式大声的吆喝。之后是一声鞭梢劈开空气，马车则被强行贴到了路旁。当40路汽车马达轰鸣，突突喷吐尾气从马车旁边驶过时，洪衍武透过车窗，看到了一匹拉着平板大车的棕红大马。只见它打着响鼻，冒着白气，铁蹄呱哒作响地奔跑在柏油路上。而车把式神色非常沉稳，坐在咯吱作响的大车上，一手拿着长长的鞭梢，另一手则拉着缰绳。像这种极具时代性的特殊情景，未来就是在电影里也是看不到的。

    一时间，洪衍武仿佛做上了时空错换的梦。他不免想象，要是将自己身处的这辆苏式大面包一下挪到2012年的三环路上，会发生怎样的震动。接着，他进而想象，要是他开着宾利轿车行驶在眼前的大街上，又会是一种怎样的效果。

    “40”路一直往北开去，从太平街的丁字路口往西行驶。

    前面就是陶然亭公园北门，再开过去就是白纸坊东街了，就快到了。

    洪衍武的眼睛紧盯窗外，一点也舍不得把头挪开。他把身子紧贴车窗旁，用手指抠着玻璃向后拉，这样看得更清楚。他一点点辨认着曾经熟识的地方，这里是黑窑厂，这里是四平园胡同，这里是龙泉胡同，前面那是龙爪槐胡同……

    慢慢地，他脑海里一掠而过的只鳞片爪驱散了时间的陌生，唤醒了更多的记忆。他对公园刷着油漆的铸铁栅栏有印象，对马路两边一排排遮云蔽日的老槐树有印象，对那些齐刷刷的木质电线杆有印象，对那些灰墙青瓦的民房他也有印象，对北方昆曲剧团的宿舍楼更是觉得无比亲近。旧日那些已经被楼房覆盖了的院子胡同，那些让他曾经名扬一方板砖飞舞的战场，此刻已全部在他的眼前重新复活

    车停了，车门制动器发出叹息。售票员的大嗓门懒洋洋拖着长音报站：“自新路到了。”

    洪衍武是蹦下车的，脚一沾地，根本不用想，他就顺着马路北边往西走，直奔福儒里的胡同口。

    回家!

    此时对他来说是归心似箭，是迫不及待！

    马路北边的澡堂子前。还是那个墨绿色的老邮筒沉默的戳在那里，邮筒旁边还是那一圈黑铸铁架子围成的存车处，存车处还是那个拿着搪瓷茶水缸子的秃顶老头跟那儿看车。就连澡堂子也还是那么热闹，从外边就能听到里面传出的人声鼎沸。

    洪衍武迈着急匆匆的脚步，快步通过。

    再往前看，胡同口的对面，副食店也依然在老地方。那门口趴在纸箱子上睡懒觉的，是附近居民养的大花狸猫。正自顾自睡得呼天哈地，全然不管一边胡掳它的老太太。别瞅它这么懒，可逮耗子时你想象不出它有多快。

    又是紧走几步，已到胡同口。洪衍武向右一拐，一头扎了进去，马路的喧嚣瞬间被抛在了身后。

    随着胡同变窄，天空也跟着缩小了尺寸。阳光把房子的阴影清晰地投射在墙上地上，回家的路显得洁净而光亮。满目几乎全是清一色的灰色，很京城的那种灰色。

    一种熟悉的味道和温度正在迅速弥漫开来。洪衍武想起了那响彻云霄的鸽子哨，想起了蓝靛颏儿或黄雀儿清脆的叫声，想起了孩子们争着放风筝的欢呼雀跃，想起了自行车的铃声划破了胡同的宁静，还想起了街坊四邻的鞠躬问候、六叔五大爷的仁义豪爽、京胡咿咿呀呀的丝拉旋唱、相声说学逗唱的诙谐欢笑。这一切，让他深深的感触到旧日生活是如此的宁静、安逸和随和。

    这里就是福儒里。