第十五章 孤独的拉丁美洲（二）

    “余切，你想反对它，尽管反对去吧，年轻人正是要多说话，不敢说话的人，做不成作家。”

    马识途说：“至于你要发到哪里去？我帮你想办法。”

    于是，阿莱发现余切消失不见了，或者说，余切无处不在，既在研讨会的现场，又在省图书馆，也在几个大学的资料室。

    直到，余切找到了一些看不懂的报纸。

    “这是什么？”阿莱问。

    “西班牙语。”

    “关于谁的？”

    “马尔克斯和拉丁美洲。”

    余切就开始动笔了。

    这是他的第一篇文学研究。题目是：《当我们谈到魔幻现实主义的时候，我们究竟在讨论什么？》

    1982年，斯德哥尔摩，瑞典王室把当年度的诺贝尔文学奖颁发给马尔克斯，第三世界的广大作家们受到极大鼓舞，人们沸腾了，但马尔克斯本人，他的脸上不见喜色，他前所未有的严肃，并发表了那篇名为《拉丁美洲的孤独》的演讲稿。

    演讲上，马尔克斯谈到这些事实：

    【我们摆脱了西班牙人的统治，却没摆脱疯狂。】

    【三任墨西哥军阀，曾为自己在“糕点战争”中失去的右腿举办隆重的葬礼；加夫列尔将军如专制君主般统治了厄瓜多尔十六年，死后身着戎装，胸前挂满勋章，端坐在总统宝座上供人吊唁；萨瓦尔多的暴君，神智学者，曾惨无人道地一次性屠杀了三万农民，还发明了检测食物是否有毒的钟摆，下令用红纸罩住路灯，以防猩红热。】

    阿莱看到余切写下这些字时，深吸一口气，他说：“这篇演讲稿，是不是从来没有被翻译过？”

    “据我所知，还没有。”

    “那些荒诞的事情，原来是真的？”

    “所以我说，没有魔幻现实主义，只有现实主义。在马尔克斯看来，拉丁美洲的苦难，正是欧洲人所造成的，然而，他的家乡人接受了西方对他‘魔幻现实主义’的说法，将他对苦难的真实记录转变为艺术的夸张叙事，他在演讲的时候，怀着满腔的愤懑，和对家乡的无奈，他此刻就是他演讲稿里，那个无比孤独的拉丁美洲人。”

    余切的笔，继续在纸面上划动。

    【五次战争，十七次军事政变，还冒出一个恶魔似的军阀，打着上帝的旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族文化灭绝。】

    【与此同时，两千万拉美儿童不满两岁夭折，超过一九七零年以来欧洲出生的人口总数。镇压与迫害造成的失踪人口近十二万，难以计数的孕妇被捕后，在阿根廷监狱分娩，婴儿被军政府秘密送养或送进孤儿院，至今下落不明。为了让此类事件不再发生，约二十万拉美人民献出了自己的生命，其中有十多万葬身于尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉这三个中美洲恣意妄为的小国。】

    【若以相同的比例换算至美国，相当于四年内横死一百六十万人。】

    阿莱说：“拉丁美洲，真是一个充满苦难的大地，一个作家诞生在这样的环境，不知道是幸运还是不幸运？”

    余切说：“苦难激发了马尔克斯的灵感，然而，当他醒悟到这些的时候，他就变得孤独了。”

    【现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是根本无法用常规之法使别人相信我们真实的生活！朋友们，这就是我们孤独的症结所在。】

    【这就是，孤独的拉丁美洲。】

    余切在此暂时停笔，添加了一句自己的评语：

    “拉丁美洲的历史是一系列高昂然而徒劳的奋斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的集合。当我们将之称为‘魔幻现实主义’的时候，不仅违背了作者马尔克斯的本意，也同那些轻佻的出版商一样，将拉丁美洲大陆真实发生过的生活，抽象化为某种艺术表现形式，须知道，这后患无穷。”

    据说，一本译著的水平，主要取决于译者的润色，好的译者和坏的译者对同一本书的翻译，这之间的区别，就像是光明迪迦和黑暗迪迦之间的区别。

    这种差别，大到像是在男频写清宫戏。

    光是马尔克斯本人的演讲稿，已经不容易用中文精彩的还原了，而实在的文学研究还需要更多确凿证据，余切试图从更深刻的角度支撑自己的观点。

    重中之重是阐述“魔幻现实主义”的社会基础。

    魔幻现实主义，这个名头，其实并非首先出自马尔克斯的作品，也不是只有一个人拿到。

    最早在1948年，一位委内瑞拉作家把“魔幻现实主义”应用到对拉丁美洲文学的赏析中，接着拉丁美洲在二战后到五六十年代，爆发出一系列天才作家，人们将这些作家作品的共同风格，形容为所谓的“魔幻现实主义文学”潮流。

    马尔克斯只是其中最为出名的一个，他甚至不一定是最为出色的一个，而一定是在西方书卖的最畅销的一个。

    但是，当我们思考拉丁美洲为何出现这种“魔幻现实主义”潮流的时候，不如反过来想，为什么其他地方没有出现“魔幻现实主义”潮流？为什么就拉丁美洲产生了潮流。

    这是因为，尽管第三世界国家都有不同程度的苦难，但拉丁美洲的苦难，却有其独特的根源。

    余切在文稿中写道：

    【玛雅人的智慧，阿兹特克人的军事、印加人的管理能力，以及这些古典帝国所创造的辉煌文明，在西班牙和葡萄牙征服中被摧枯拉朽的堙灭，原有的奴隶制社会在极短时间进入到庄园经济，拉丁美洲被侵略、掠夺，文化、政治和宗教被入侵。】

    【黑人在拉丁美洲出现，而白人集团互相敌对，混血儿大量涌现，社会关系日益复杂，各阶级之间的武装斗争不断；殖民地与宗主国矛盾也日益加深，资本主义同样在这片大陆萌芽……拉丁美洲前所未有的复杂，这里没有一片净土，拉丁美洲人，早已没有灵魂栖息之地。】

    【于是，拉丁美洲的文化，就像是诞生在拉丁美洲的无数个混血儿一样，数百年之久，早已成为西方对拉丁美洲人进行统治，进行侵犯和拈污的再产物，无法回头；为了找回自己文化的纯洁性，在这种多民族社会构建起共同的意识，他们不约而同的复苏了在这片大陆上，那些久远的神话传说、宗教观念和风俗习惯，寄望于这些能更强烈的主宰他们的思想和行为。】

    【终于，他们听到了祖先的呼号，流淌在血液中的基因得以复苏，这指引了他们的文学创作风格。】