第七章 圈子

    这天晚上，余切仍然在看他那些拿得上的资料。

    阿莱和隔壁宿舍的打扑克消遣，他说长夜漫漫，唯有扑克作伴。

    阿莱第一次问时，正好是快十点：“还在看吗？”

    余切回：“你先去睡吧。”

    隔了一小时多，他洗漱完毕，准备休息了，又问，“余切，你还在看啊。”

    余切说：“看完我手头这几页，就熄灯了。”

    阿莱还不知道余切即将有《红岩》杂志的出版文，以为他是偶然过来刷经验的文学爱好者。

    他觉得余切这么年轻，却用早了力气，怕是过犹不及也，就提醒道：

    “我听说欲速则不达，写文章，需要的是天赋，你这么努力，也只能是勤能补拙！但文学偏不讲勤能补拙……这次研讨会结束后，你好好看好好学，早晚会有一篇出版文，只是不要现在急！”

    余切答：“《红岩》十月刊要刊登一个小说，叫《天若有情》，就是我前不久写的。”

    什么？

    我还没上过省级刊物呢！

    Man！What can I say！

    阿莱愣了：“那你要休息好久吧！研讨会结束后，你又有什么打算？”

    “去燕大报道。”余切头也不抬。

    阿莱瞪大眼睛。“是我想的那个燕大吗？”

    “中国还有几个燕大？”

    中专毕业的阿莱立刻把茶几上的扑克扔了，“我现在发个誓，这期间，我再也不打扑克了！我向你看齐。”

    ————

    余切的这种状态很好，很投入，伴随着对所阅读资料的共情，他真正思考，如何在这个时代留下自己的印迹，如何利用自己的身份，为其他人做一些事。

    能不能创作出比肩伟大的作品，并且在后世也能流传的文字。

    比如“一个传遍了整个排的苹果”，或是“后勤部长在哪里？他就是后勤部长”，还有“向我开炮”的呐喊……

    个人的肌体力量之于时代洪流是渺小的，但他的文字，却可以把蝴蝶效应发挥到最大。

    那么，在自己的这篇作品中，应该有对战争的公平反思吗？作者在更高维的角度去审视战争对人类造成的加害。

    这种思考角度，向来容易博得评委喜欢，不分中外。

    例如《西线无战事》里面的美丽蝴蝶，或者《我们的父辈》里面，一代人从憧憬战争到迷茫无措再到陷入绝望深渊？

    不，不行。

    因为背景是对越自卫反击战。

    这是正义之战，是保家卫国而非侵略殖民，不需要画蛇添足，强加附会。

    那么，到底有什么文字，能如此的振聋发聩？

    阿莱和余切一起搜罗素材，他还找了些录像带和前线报道，帮了余切很大的忙。

    一些资料引起了余切的注意。

    有十几个彝族士兵面对镜头笑道，“我们彝族人不怕死，我们很勇敢。”

    随后，这批青年在之后战斗中全数牺牲。

    但这不是余切最震撼的。

    谅山炮战，万炮齐鸣，万军齐进，战士们忍着听力丧失和幻听，不知疲倦。

    这也不是余切最震撼的。

    敌人摸进我方战地医院，对护士和伤兵的残忍屠虐，而我方发誓要百倍让其偿还，并确实做到。

    这还不是余切最震撼的。

    余切最震撼的，是前线冲锋死战，后方要求分手或是离婚的信件如同雪花一样的飘来，她们言之凿凿说，“我要加强自己的学习，不应该把精力用在儿女情长上，因此，让我们的关系就在此结束吧……”

    战士们放下信件，不知道是哭还是笑，咬紧牙继续投入到下一轮的战斗中。

    在这一刻，战争的残酷、冷漠，甚至是滑稽和无端，都在这些历史当中。

    余切觉得自己找到了那句能作为“文眼”的灵感，他写在纸上：

    “我和他们在一起！”

    余切要创作一个，取材于对越反击战的素材，借用了后世《拯救大兵瑞恩》商业片结构的小说：

    【对越反击战初期，我军计划穿过谅山，在越南以北长驱直入到河内附近。然而，战役开始后不久，我方付出了较大伤亡，其中一位高干母亲失去了三个儿子。前线指挥官得知这一悲情事件后，出于某种考虑，派出了由排长率领的8人小分队，在执行既定特战任务的同时，带上其未婚妻寄来的信件，前往寻找并保护这位母亲唯一的儿子……】

    【历经千辛万苦，终于找到目标后，却发现他因为战友陷入苦战而不愿离去，与此同时，后方写来的信件被打开，竟是一张要求分手的诀别信，众人决定，一起加入那最后一场的战斗】

    这就是“我和他们在一起。”

    余切希望，当读者阅读到这一篇文的时候，能成为“和他们在一起”的“我”，从而给到前线将士支持，理解他们的境遇。

    余切罗列好框架，开始写这一篇小说。

    此时，由川省作协主办的研讨会，已经如期开办了。

    它的开始，正是以马识途的到来为标志。

    ————

    研讨会在时间上没有强制性，但大家一般会参与完全程。

    每天有时间搞自我创作，又包吃包住，还有大拿分享经验，川省大学和后来的西南大学文学院教授进行授课，是新人创作者的天堂。

    这天下午，所有人都聚集在一起，在主持人的引导下相互认识，主席台上有这一时期的代表本省作家，流沙河，王火……也有做研究的学术者，部分行政干部。

    最出名的，还是马识途。

    干文学这一行，没办法绕过行业的带头大哥，马识途是和李尧棠等人齐名的“蜀中五老”，这一时期的省作协和省文联主席，还是余切广泛意义上的同乡。

    大陆有两个文学上值得提的机构，一个是作协，一个是文联，作协早于文联。

    在世界各国，一般只有作协，而文联则只有中苏才有，因为它带有左翼的意识形态，肩负有引导的责任。

    而作协是一个组织，被这个组织接纳和不接纳，作家的命运将会完全不同，这也是和欧美国家完全不同的。

    八十年代，当一个大陆作家，不得不混圈子，不混圈子寸步难行，连发稿子都是奢望。在一个集体主义社会自我孤立于组织，是万万不能做的蠢事。

    余切天然是川渝文坛的一员，他从《红岩》发稿的那一刻，就已经注定了出道舞台，他当然是要加入这个团体的。