正文卷 409.巧妇难为无米之炊

    电话挂断。

    杨蜜就对老公耸耸肩：

    「约我档期，估计是想回头？

    想想也正常，张子怡现在都炸成这德行了，估计上影广也知道头大了吧？」

    「那你不想演了？」

    「我......」

    原本一句「不想演」已经到了嘴边。

    鼻尖汗珠还似滴未滴的杨蜜看了一眼老公.她忽然叹了口气：

    「唉......我知道你喜欢这个故事。如果可以，你甚至想亲自拿到手里，是吧？」

    「.....嗯。」

    许鑫点点头：

    「这剧本里能展开说的东西很多，可偏偏这些可以展开的东西，每一种又都能藏到故事里。属于那种越细品，越有味道的故事。我还是想让你演.....」

    杨蜜眉头一皱：

    「那也不至于这么卑微呀。「和卑微不挨着。

    听到她的认知后，许鑫一边点烟，一边说出了自己的想法：

    「我的想法其实挺简单的......我们就先不提所谓的「明星」效应。就单纯的，我站在一个导演的角度来判断每一个剧本......这个剧本，在我所有接触过的广义意义上可以被赋予到电影上的文学作品里，可以排前五。我自己看到这故事，是有一种见猎心喜的心态......就跟遇到个绝世大美人一样。」

    「可我觉得故事基调挺缓慢的。」

    「就是因为慢，所以它才有味道。当然了，这也是我个人的感觉，可能王佳卫拍出来就不是那么回事了......但这些先不提，就演员的定义而言，在我脑子里，你和这个故事是有画面的。能明白幺？

    它的艺术性，就在于宫二这个角色整体在故事中所弥漫的那种味道与质感。她，可比叶问那个角色强多了。

    她是活的，叶问是见证者，而她则是亲历者。

    如果你来演宫二，那么这个故事对我而言就是真实的。一个真实的宫二，用亲历者的身份，把这段武林往事缓缓讲述出来。

    虽然不同的人演绎出来有不同的版本，可至少在我这里

    而我之所以一直这么喜欢的主要原因，也是因为......我觉得它是一部可以让你被所有人铭记的电影。就说《风声》和《秘密》吧。可能再过五年，好多人剧情都会忘记了。

    但这个故事.....五年、十年、乃至二十年，你对她的诠释....我认为都会被铭记在所有人心里。

    这对一个演员来讲，是一件可遇不可求的事情。」

    他一番话说得情真意切。并且真的是实话实说。

    他坚信自己作为导演的直觉。

    这个故事，让任何一个导演来拍，都不会太差。

    因为整个故事基调是靠剧本走向决定的。

    妻子和这个故事真的很合。

    这个故事也真的很精彩。

    当然，不管拍没拍出来，也一定会有人说这是烂片或者是不符合自己的口味。

    但这东西怎么说呢。

    一路买卖惊动一路主顾。

    就按照妻子那话，什么大侠都是「高来高

    去」的，可能看这部片子会很乏味。但要是心思能踏实下来，仔细品评这剧本里所展露的那种质感，不管电影拍出来如何，这个剧本本身一定是合格的。

    他也不觉得这样做很卑微。

    王佳卫的艺术成就是任何人再怎么不喜欢，也没法否定的事情。

    每个导演风格不同，人家能凭借这种风格收获如此多的拥趸，肯定有自己的道理。

    承认别人优秀.....在许鑫这并不难。

    而妻子的演技也不是说秒天秒地秒空气了。

    她还有很大的进步空间。

    这种进步空间，是要求演员多尝试不同种类的角色，丰富自己的内心，一点点地向上攀爬。

    而在向上攀爬时，最不能缺少的，就是一颗谦虚的心。

    当你觉得「非我莫属」或者是「我不稀罕」时，那么距离迷失也就不远了。

    好故事、好导演、好演员是相互成就的。

    那句话怎么说来着？.....

    给别人可惜了？

    好像是这么说的吧。

    别说什么谁都能驾驭好「宫二」这个角色。万中还有个一呢。

    万一演砸了......其他人或许也就骂一句主佳卫拍了个烂片。

    但在许鑫这，他是真心疼这个剧本。就像是明明当初你有机会救下一个孩子，结果却错过而抱憾不已是一个道理。

    而许鑫的这些想法虽然没明说，可杨蜜却从老公的话语里感受到了那种期盼的味道。

    那.....

    想了想，她无奈地叹了口气：

    「唉。」

    当初就是您老人家一句「这角色挺有意思」，自己才费心费力。

    那就从一而终吧。

    你想让我演，那我就去演。

    谁让我爱你呢。

    「那我等师兄来找我的时候再聊聊吧，他说过几天过来找我。」

    她说完，抹了一把脸上的汗水：

    「我去洗澡。」

    「嗯。

    2010年的元旦其实挺扯淡的。

    因为1月1号这天周五。

    然后呢．．．．．．

    法定假日3天。

    2号是周六，

    3号是周日。

    这三天假期跟修了个双休日没啥两样。元旦这三天，两口子过得相当相当平静。颇有些波澜不惊的味道。

    1月4号，元旦休假结束后，一切单位恢复正常工作。

    而许鑫也就是在这天，接到了一个电话。

    「喂，许导，您好。这里是央视《纪录片项目预案收录小组》，我是组长罗铭。

    听到这称呼，许鑫一愣。紧接着便打起了精神：

    「嗯，罗组长您好，我是导演许鑫。」

    「许导您好。是这样的，我打来电话，是想和您聊一下关于您提交的纪录片《舌尖上的天朝》相关项目的事宜，请问您明天有时间幺？」

    「明天？」

    「对，1月5号。」

    「有的，明天我有时间。咱们要面谈幺？」

    「是的，我们很中意您提供的计划书预想，所以想和您商谈一下计划书的立项。

    「好，那罗组长您说个时间我过去.....是在央视幺？」

    「是的。那．．．．．．明天上午9点半，如何？「

    「没问题。」

    许鑫一口答应了下来。

    之前方修就说过，这些纪录片计划是作为2010年的开年项目，陆陆续续是否通过的结果会在元旦之后产出。

    没想到竟然来得这么快。

    竟然刚过元旦第一天，他就得到了消息。电话挂断，旁边一直听着的杨蜜便问道：

    「纪录片的事情？要开始拍了吗？」

    「是通过了。但什么时候拍还不好说呢....」

    「那山楂树怎么办？」

    「继续拍啊。这

    个纪录片虽然是出自我手，但不代表我要亲自去拍。我又不是摄影导演..更多的时候我是作为那个把控者，制定好拍摄方案，大家去拍，拿回来后我来把控大方向。

    不用事事躬亲的～」

    一边说，许鑫一边起身：「我去书房了。」

    「嗯，好。「

    书房内。

    他再次拿出了比提交预案时厚了许多的《舌尖》计划书。

    凭心而论，许鑫真觉得自己挺忙的。

    从《山楂树》开始，再到从老方那得到了央视要拍纪录片的消息后，他每天乍一看是闲出屁了，可实际上这几样工作哪个也没落下。

    《山楂树》有时候卡壳了，他就转换思路弄《舌尖》。

    《舌尖》没啥灵感后，他又开始弄《山楂树》。

    然后从自己的文学顾问陆海波那拿到了《太阳黑子》这本书后，为了改编成自己想要的故事剧本，他还在一直梳理整体的故事走向。

    而这些都忙完后，还要弄《交易》的事情。

    这些工作都是要靠脑子琢磨的，而且全都得他自己来。

    一般人还真弄不了这不....

    原本的《舌尖》在提交给央视时，计划书才十来页。

    可现在连资料带准备工作的，如今已经快弄成一个练习册了。

    里面的内容也是五花八门，什么都有。都是他一点点地添加删改弄进去的。

    不敢说特别成熟，毕竟纪录片和电影一样，有着相当多的细节都是需要集思广益的。

    但至少主要的思路有了。

    而整个思路的核心灵魂，就是「吃」。

    用「吃」来探讨天朝人的文化与民族的根源。

    柴米油盐酱醋茶，寻常百姓平凡事。于平凡处见真知。

    这是他想要「看」到的一个故事。

    1月5号。

    央视。

    《魅力纪录》栏目组小会议室内。

    许鑫到的时候，整个会议室里已经坐了十

    来个人。

    兴许是「名人效应」？

    他从被文员带领到整个大办公室内时，受到的关注就没少过。

    而进到了会议室内，看着这些人，他赶紧客气了一声：

    「抱歉，来晚了。」

    「哈哈，许导，欢迎欢迎。

    一个面膛黝黑的四十来岁老大哥率先迎接。

    「我是罗铭。」

    见到了正主，许鑫笑着和他把手握在了一起：

    「罗组长你好，我是许鑫。」

    「来来来，坐下说。许导，请。」「不敢不敢，罗组长太客气了。」

    许鑫赶紧谦虚了一声。

    之前在奥运会的时候，他没少和央视的人打交道，所以谈不上什么紧张或者胆怯。

    大家是来谈事的，又不是来攀关系。

    正常交流就好。

    不过这气氛倒是挺正式的。

    别的不提，就自己桌前这一看就是用卡尺标出来的位置摆放的茶杯，稿纸，书写笔，就知道这里也是延续着体制内开会的那一套。

    而等许鑫落座后罗铭便说道：

    「许导既然来了，那咱们就开始今天的会议大家掌声欢迎！

    哗啦啦的掌声中，许鑫再次起身，欠身鞠躬后，重新落座。

    罗铭继续说道：

    「许导，今天约您过来，目的就是关于《舌尖上的天朝》纪录片的项目立项相关事宜。

    「嗯。」

    许鑫点点头

    应了一声：

    「是我的方案通过了咱们的审核？」

    「是的，已经通过了。我们想听听许导您的拍摄思路。」

    「好。」

    许鑫从包里拿出了那一叠文稿。

    但却没打开，而是交给了身后的记录员：

    「麻烦帮我复印一下。」

    「好的，许导。」

    记录员点点头拿着这份文件快步离开。接着许鑫才说道：

    「其实这部纪录片的拍摄思路很简单，就是以「吃」的行为，探讨我们的文化根源....」

    他开始讲述自己的拍摄理念。

    虽然整个理念已经在计划书里有了书面描述，但有些东西还是通过本人来口述显得更清晰一些。

    也方便大家提问。

    许鑫这段陈述，做了大概20分钟左右。

    核心观点总结出来，其实就是许鑫最后这一段话：

    「整个纪录片的目的，就是展现天朝人在饮食中积累的丰富经验，千差万别的饮食习惯和独特的味觉审美，以及上升到生存智慧层面的东方生活价值观。......我的陈述完毕，谢谢各位。」

    当以这句话作为总结，结束陈述时，今天在场的所有人眼睛已经彻底亮了起来。

    这个立意....

    好啊。

    虽然乍一听这句话有点八股文的意思。

    但重形又重意。

    整个纪录片的那种思想境界一下子就提了起来。

    罗铭的眼里此时此刻充斥的情绪里，惊讶占据了绝大部分。

    看着落座的许鑫，想了想，问道：

    「那许导打算怎么展露出来这些价值观呢？」

    「每一集，一个核心。」

    许鑫放下了茶杯，不紧不慢地说道：

    「比如我在《时间》的分集创作时，我的灵感就是余光中的《乡愁》这首诗。家乡的味道，是每一个出门在外的游子魂牵梦绕的思念，与辨别身处环境的味觉密码。也是他们对于故乡寄托情感最重要的慰藉。

    所谓「食色性也」，不同阶层、不同文化、不同地域的所有人都离不开「吃」，而通过「吃」这条纽带，我们可以看到农人是如何生产作物，料理人如何制作、食客如何品尝......这一整条的闭环过程，是我们国家千百年生息繁衍、迁徙生存的最佳体现。

    农家菜，乡土菜，潮流菜，客家菜......我们的菜系，厨师的帮派，甚至南北食客对于同一

    食物不同的味觉追寻，这些都是把我们整个国家的人.....」

    说到这里时，他做出了一个双手互相抓握挤压的动作：

    「汇聚到一起的过程。这是整个《舌尖》创作的核心思路。我们想给大家在表层现象中展现出来不同地区的食物风味。

    让一些眼界窄一些的人意识到......原来脱离自己熟悉的生存土壤之外，我们还有那么多可以让他产生大快朵颐冲动的美食。

    但在内里层面，我们是通过「吃」来海纳百川，融合民族、国家、文明的千百年历史繁衍。

    「那故事的主题趋向呢？是直白的食物说明？还是......」

    另外一个人问道。

    「不，就是记录普通人的故事。」

    「许导亲自去拍？」

    「当然不是......咱们国家这么大，不说多吧，就按照时令来拍，那少说也得三五年的时间。我倒是可以......问问题是咱们也不能可着我一只羊往死里薅吧？」

    「哈哈哈，那肯定不能。」

    一个玩笑让整个会议室里的氛围变得相当轻松。

    「我听说......咱们这次不是打算外聘摄制组幺？

    对吧？」

    听到他的话，罗铭点点头：

    「没错。这次我们都是统一向外部征集预案，拍摄团队的话也是采取「项目制」，总预算项目、人员、食宿、的标准都是采取竞标

    统一由台里把控，但拍摄进度是由项目团队进行。」

    言外之意，在「大框架」的基础上，拍摄环节不受体制内制约，要自由一些。

    当然了，这个自由也是相对的。

    最后的节目内容，还是由他们自己管控。

    「那就是了。如果这部纪录片要进行拍摄，那么我组建团队后担当导演的同时，会分别指派团队内的分集导演拿着提前做好的项目资料去拍摄。拍摄后再由我自己来把控。」

    许鑫这话也合理。

    毕竟这部美食纪录片许鑫的思路是按照时令来拍，那么有些东西可能在特定季节拍完南方，北方那边就已经错过了。

    接着，会议室里的人就团队组建，以及纪录片内一些职位的细化做了些说明后，开始进

    入纪录片的重头戏。

    也就是预算。

    这种以年而记得纪录片，人吃马嚼可是一笔大进项。

    许鑫的设想里，他要做六集到七集的纪录片，至少每一集的预算，是在一百万左右。

    乍一听有些荒唐。

    这又不是电影，又没什么明星片酬之类的，怎么可能那么多？

    可实际上......拍电影，拍纪录片就是这么花钱。

    首先是人工。

    外聘的导演可不是体制内的导演，拿死工资，一个月干与不干都是那些钱。

    首先导演要考虑到劳务费问题。

    导演、摄影、剧务等等，这些人是一笔费用。

    出差住什么酒店，租什么车，又是一笔费用。

    最关键的还有器材呢。这次是项目制，央视只出钱，一应费用设备什么的都是中标的纪录片导演自行组建。

    还包括配乐、剪辑、包装、后期等等。一系列的环节，都是钱堆起来的。

    而且是定下了日程，加入了团队后就要开始计算。

    在许鑫采用的这种分包团队的模式下，每一集的导演团队，包括一些职业顾问在内，说是15到20人。

    这些人就按照一个人一个月五千块钱的工资＂，那一个月还十万呢。

    要是拍一年就是一百二十万。

    所以，他给出的一集「100万」的预算，已经是考虑到这是公家项目，不属于私人投资的压缩极限了。

    说白了，有奥运会的提前量，对于「公家」给批的款子多少，许鑫心里有数。

    结果.....

    当听到他的报价时，在场的这些人包括罗铭在内，都露出了无语的模样。

    「许导，因为马上咱们就是合作伙伴了，所以我们也和你不说假话。实话就是，七集，一集一百万，一共七百万的制作费用我们给不了那么多。

    「......「

    许鑫嘴角一抽。

    「这还多？BBC那些纪录片，每一部都是千方打底的。这七集的纪录片，每一集按照预想的时长应该在50分钟左右，七百万已经是低到不能再低的预算了。」

    他原本心里对于一集一百万已经觉得低到不能再低了。

    可怎么听这意思.还要往下压？

    而听到他这话罗铭微微摇头：

    「咱们才刚起步和BBC那种大台肯定是比不了的。

    「.....那咱们的预算是？」

    「一集在六十五万左右。」

    「65．．．．．．六七四十二，五七三十五．．．．．四百五十万！？？？？」

    许鑫瞬间就懵了。

    人家都说是巧妇难为无米之炊。

    你们把我当啥了？

    别说巧妇了......

    你们是把我当什么哆啦A梦了幺？

    往鸡肚子里喂泥巴

    还让鸡给你们拉出来个金蛋？？？

    和你们一比，奥组委都算大方的！他满眼的荒唐。

    而罗铭也知道这要求确实有点.......太强人所难了。

    但还是解释道：

    「许导，不是我们小气，而是台里的总预算有限。实不相瞒，我们同期看中的项目，有五个。而这次的项目制外包竞标纪录片的总预算，只有一千五百万。许导，《舌尖》已经占用了我们今年全项目的三分之一预算了......」

    言下之意：我们诚意真的给的很满了。而他说完，旁边一个中年人也点点头：

    「没错的，许导。咱们讲究的也是一个摸着石头过河，先单点试验，实践总结经验，然后再大规模推广。这第一把火，我们必须要在有限的时间下把它烧得旺才行。」

    「....哈。」

    许鑫忍不住苦笑了一声：

    「各位领导啊.....那你们知道幺？我说的一集一百万，还是没算我个人的劳务费的基础上，单集的制作费用。」

    「......「

    「......「

    一屋子人又不说话了。

    他们能说啥？

    钱就这么多，大家第一年弄，摸着石头过河，钱本来就不多。

    要是再考虑到你的劳务费.....那这制作费用搞不好直接过千万了。

    其他片子不就拍不成了？但许鑫说的也是实话。

    《舌尖》他其实目的也不是为了赚钱，甚至一开始都没考虑过赚钱。

    他是打算拿个星光奖，然后等研究生毕业留校后，顺理成章地把从奥运会开始，到世博会等等这些资源合理的开始在自己身上转化，化作自己向上的养料。

    资历这玩意太重要了。

    不需要的人狗屁没用。但需要的人是求爷爷告奶奶都想得到。

    他不走这条路还好，那就老老实实当导演赚票房。

    可既然决定走这条路了，那有的时候就是

    「白干也得干」。这叫啥？这叫识大体。

    踏实肯干识大体，具有对集体的奉献精神。

    是一种相当相当美好并且重要至极的品德。

    可问题是.....

    我都不要钱了，白打工。你总不能还让我倒贴钱吧？一集六十万的预算？

    我上哪给你找这么一帮子牛鬼蛇神去....想了想，他说道：

    「我的劳务费可以不谈.......但......罗组长，你们再加点，行不行？一集一百万，你打听打听去，真的是白菜价了！」

    「许导，我们已经给你考虑了四百五十万！五部纪录片啊！一共才一千五百万的预算！」

    「不行......尔再加点.....四百五十万跟零是一样的。

    「.....器材我们可以为你提供，行不行？」

    原本好好的志存高远，为探究天朝深耕文明而展开的纪录片立项会议，就这么几句话的功夫，忽然变成了菜

    市场的讨价还价。

    一下子逼格就降了下来。可两边也都没办法。

    一边是四百五十万四舍五入约等于零给了还不如不给。

    一边是已经拿出了三分之一的预算，可怜巴巴地捧到你面前告诉你：有困难就克服困难，没有困难制造困难也要克服。

    两边谁也拿谁没办法，这场本来愉快的讨论就这么变成了难舍难分的拉锯战。

    也是没谁了。