正文卷 341.争理

    从奥运会到现在，虽然谈不上朝夕相处，可对于张导的各种习惯性的小动作，许鑫自认为是比较了解的。

    比如他皱眉，就是在思考。

    比如他双手搭着后脑发呆，那就是在做选择。

    再比如他抹脸。

    那就是表示无可奈何的意思。

    遇到了什么「人力不可为」的事情时，他就会这样。

    在联系上他刚才的言论……

    许鑫想了想，说道：

    「《三枪》……」

    张一谋摆摆手：

    「顺其自然吧。」

    「……」

    听到这话，许鑫足足愣了两三秒，才反应过来。

    张导这是……放弃治疗了？

    ？？？

    可他不想提，许鑫也没法说什么。

    索性换了孩子的话题在那聊。

    诸如满月酒啊、诸如以前的孩子怎么带，现在的孩子怎么带的不同之处。

    聊了大概能有二十来分钟，张沫带着顾小白、阿美、尹丽川三个人回来了。

    看到许鑫，张沫打了个招呼。

    「来啦。」

    「诶，沫姐，几位老师。」

    大家客气了一声后，尹丽川从包里掏出了两份剧本。

    许鑫接过来看了一眼《山楂树之恋》的标题后，直接翻开了第一页。

    「1，乡间小路，日，外。

    一辆大巴车沿着乡间小路向着农村开区，车里传出来了整齐的学生们诵读语录的声音。」

    「2，车站，日，外

    大巴车停在了县车站，这里的建筑都是七十年代的风格。学生们陆续走下车。

    大把门口，带队的村生产队张队长举着一张红纸，红纸上写着「欢迎市八中教育实践小组」……」

    许鑫在一点点的看，张一谋同样在一点点的看。

    而包括张沫在内的其他人也不吭声，只是手里同样捧起了剧本。

    一方面是再检查一下有没有什么不妥的，另一方面是，这些人或多或少的都和张导合作过，知道张导的习惯。

    张导是那种一边看一边读，然后觉得哪里有所不妥会进行发问的工作状态。

    他问，你回答。

    如果理念无法说服他，他也无法说服你，那么大家就开始讨论怎么改。

    虽然这戏……张导说了，是这位年轻的许导来拍，而自己将会在片中担当监制或者总监之类的职能。

    可依旧没人敢掉以轻心的觉得张导只是看看，不说话。

    甚至从许鑫对张导的尊敬程度而言，这部戏的主导……很可能还是张导。

    除了张沫在内，所有人都这么想的。

    可是……

    伴随着一个多将近2个小时的时间划过……张一谋却一声不吭。

    从头到尾都没说过一句话。

    虽然偶尔有过似乎想说什么的意思，但他每一次都没开口。

    弄的反倒是尹丽川她们不知道该怎么办了。

    您老人家想说……倒是开口啊。

    老这么大喘气，弄的别人心里玄乎的很。

    可偏偏，张一谋就是没说话。

    直到许鑫放下了剧本，眯起了眼睛。

    他点了一颗烟。

    在这烟气缭绕中，整个剧本的故事，从脑子里开始搭接。

    先是整个故事线的骨架，接着是各种各样的碎片化剧情，一样一样的在脑子里全部链接上之后，整个故事的主要故事情节就已经把握清楚了。

    几位编剧按照自己的要求，摒弃了原着里的许多东西与人物角色。

    只保留了张队长一家，老三、以及静秋家里的情况和静秋的同学那几个人物线。

    其余的东西都舍的干干净净。

    譬如原着中万昌盛、张一之类的，那种对情欲的表达全部摒弃后，静秋和老三的爱情也确实达到了纯洁的效果。

    但整个故事的冲突却弱化了许多。

    这似乎也是伤痕文学的弊病。

    似乎没了那个动荡的时代后，以这种文学现象为载体的故事写出来，就好像一件寻常的小事。

    整个剧本看起来就像是一个懵懂少女恋爱过程。

    只不过别人的恋爱最多是分手，但静秋和老三的爱情却变成了天人永隔罢了。

    而老三的死，在原着里，就像是在祭奠那个年代。

    许鑫估摸……哪怕这个故事是真实的、有原型的。但写出来之后，艾米更想赋予它一层反思的属性，在映射那个时代的悲哀。

    哪怕这个故事是真实发生的。

    而他在读的时候，就像是身处那个年代而不自知。

    可现在的剧本，在他主动摒除了那些东西后，又像是他度过了那个时代后回头看，那整个年代以现在人的目光来讲又是怎么一种……迷茫。

    姑且先用这个词吧。

    所以，它的故事线开始无限的被弱化。

    举个很形象的例子。

    就像是一颗外表裹着伤痕文学的花生。

    乍一看很饱满，但外壳被剥离后才发现，原来里面虽然谈不上是空心的，可花生仁却小的厉害。

    想了想，他睁开了眼，第一时间看向了张一谋：

    「您感觉怎么样？」

    「你的感觉呢？」

    张一谋反问。

    然后，许鑫的答桉就让其他人露出了认同的模样：

    「壳厚，果子小。在剥离了年代感后，就没东西了。」

    一针见血。

    而听到这话，张一谋也点点头：

    「那你什么想法？要不要重新添加回去？」

    「不要。」

    「……」

    「……」

    「……」

    几个编剧下意识的瞪大了眼。

    还不要？

    ……还嘴硬？

    可张一谋却似乎并不意外，反倒是继续问道：

    「怎么想的？」

    「我要添加一种元素。」

    许鑫想了想，说道：

    「一种……能带给他人看似逾越了道德礼法，提供快感，但偏偏又合情合理的元素。」

    接着他直接看向了几个听到了他的话后，同时皱起了眉头的编剧。

    「是这样的，各位老师。剧本的主线我很满意，但我相信大家也都看出来了，似乎在没了时代背景下的那种挣扎后，我们都能感觉得到，静秋和老三这种纯洁的恋爱似乎并不是那么感人。所以，这里我要加一种元素。那就是那个年代的底线，与在底线上面反复横跳的男女关系。」

    「……」

    尹丽川眉头微皱。

    想了想，说道：

    「许导，能不能具体些？」

    「具体的很简单啊。其实说白了，就是对纯粹道德的叛逆。」

    「……」

    「……」

    「……」

    三个编剧再次皱起眉头。

    可张一谋的眼睛却亮了起来。

    「现在的剧本，

    老三和静秋的恋爱太平静了……至少在我这里，引起不了我的共鸣。」

    许鑫又给自己点了一颗烟，靠坐在沙发上，一边思考，一边说道：

    「就是……影片受众，我这么说，能懂么？」

    他说完也知道自己说的有些云山雾罩的。

    于是继续解释道：

    「就以我自己来讲吧，我没经历过那个年代。但我知道，在那个年代无外乎谨言慎行四个字。这四个字可以概括很多东西。但是，就像是那些从石板的夹缝中总会生长出碧绿的小草一样，我要的就是这种……在这块大石板的环境下，那种逾越了道德的那种渴望。而这种渴望，是诞生于包括我在内所有未经历过那个年代的人，对于那个年代刻板印象之下的愉悦感。」

    他说完话，张一谋就帮他总结了一下意思：

    「小许的意思是说，这两个人做的事情，要有超脱年代局限性的隐秘快感。」

    说到这，他又停顿了一下后，才继续说道：

    「但不要掺杂什么性、情欲这种。」

    「对！」

    许鑫用力的点了一下头，心底一边感慨老头的功底深厚，一边说道：

    「对我而言，这个故事更像是在初中的时候那种……早恋现象。学校不让，老师严令禁止。任何被发现的人，那就是请家长……我不知道我这个比喻是否恰当。可我对剧本的解读出发点就在这~

    老师不让，家长不让、甚至连社会上都禁止学生早恋。但这也没拦着我在学校放学后偷摸拉人家小姑娘的手，或者是在学校后面的小胡同里和人家女同学亲嘴！」

    「……」

    「……」

    「……」

    「……」

    这下，无语的人里面包括张一谋了。

    你这学上的可真不亏啊。

    但许鑫这会儿的思路，已经随着话语而彻底捋清了。

    反倒思想彻底活泛了起来：

    「就是这种感觉。静秋的定义，首先是三里湾。在她身上，我要看到介乎于成***人的媚意与那种……纯洁糅杂的特质。别人看到她，第一感觉就是漂亮……」

    张一谋的眉头又皱了起来。

    但许鑫却继续讲述着；

    「她身上一定要带着那个年代的刻板感。比如什么卡其布的裤子啦，什么胶鞋啦，或者是……她胸大，所以她自卑，走路都是含着胸走路的。但无论怎么样，她是个能被人偷摸称呼为三里湾，让每个遇到她的男人都会为之着迷的形象。」

    张一谋的眉头越皱越紧。

    「但偏偏，这戏我要干干净净的戏。她的媚，是一种属性，一种吸引人的特质。那是她天生带的，改变不了。但她越媚，越纯，越欲，我就要她越干净。这首先就是一种道德上的快感。」

    「很媚……很欲……又要纯情？」

    顾小白似乎想说什么。

    可许鑫却一摆手：

    「不，我说的是我对静秋的人设认知。但故事情节也是从这点出发的。早恋……嗯，就是这个思路。各位老师不要管演员的形象问题，就顺着我这个思路走。那个时代，就是一所学校。而静秋不管是家庭成分，还是说……那座学校，都是那个时代的隐喻。

    在这股隐喻里，她和老三所做的事情，要有一个循序渐进的逾越过程。要把大家内心那种道德叛逆的舒适感跟盖房子一样一点点的累积出来……我这个思路能理解么？」

    阿美想了想，试探性的问道：

    「也就是说，像是早恋那样。俩人在……白天，或者是某些场合的场景，必须要保持一种克制。但克制之中，就像

    是上课传纸条，放学一起回家的那段路，以及回家之后那充满了对对方思念的日记本？」

    「啪！」

    听到这话的瞬间，许鑫就拍了桌子：

    「太对了。就是这种感觉。然后在无人时，俩人又会有那种不能别人看到的甜蜜。」

    「……但要干净。」

    「对！一颦一笑，一次对视，一次牵手，或者仅仅只是一起走了一段路……」

    许鑫用力的点点头：

    「就按照这个思路来。这故事……太苍白了，我需要这样一种情绪氛围的营造，把观众带入进去。」

    他这解释的已经够清楚了。

    三个编剧对视了一眼……

    导演都这么说了，那还能咋办？

    继续改呗？

    不过还别说……

    这切入角度还真的又奇怪又适合。

    那个时代，可不就像是禁止早恋的学校么。

    而静秋那为了留校而奋斗的目标以及家里的期望，不就像是父母期盼子女考上重点中学？

    再然后……要是当父母的知道了寄予全家改变命运希望的女儿被个不知道哪里来的「差生」给弄跑了，那不炸锅才怪呢。

    这么一想……

    诶？

    好像真是这么个道理……

    虽然不清楚按照这个思路走的剧本，到最后会变成什么样……

    但谁让人家是导演呢。

    导演提供思路了，那就按照人家的要求走吧。

    不过……

    作为和张一谋合作最久的尹丽川，在思前想后之下，还是对张一谋问了句：

    「张导，您说呢？」

    「……」

    张一谋从那种皱眉思考的情绪中脱离出来。

    听到这话后，看了看许鑫，又看了看尹丽川……

    「先按照这个思路来吧。」

    「好的。」

    见他都这么说了，尹丽川也就不再多言。

    但也没走。

    而是三个人就这么开始讨论起了原着里的一些细节，在加上许鑫的现场把关，聊了整整一下午，有了一个大概思路后，又在张一谋家吃了晚饭才拿着一堆带着想法的记事本离开的。

    许鑫本来也打算走来着，可张一谋看了一眼几个人吃了饭后，就想要刷碗的保姆，对张沫和他招了招手：

    「咱们上书房聊吧。」

    ……

    张一谋家的书房同样很大。

    占了整个二层。

    显然，不管是他还是张沫包括客房之类的都留在了三楼。

    而这个超大的书房里面，许鑫看到了不少「好东西」。

    比如各种各样的电影胶片，奖项，甚至是和一些人的合照，以及各种资料文件、书籍等等。

    甚至还有一些……不知道干嘛用的杂物。

    还挺生活化的。

    许鑫来这几次，基本都是在一楼大厅里待着。

    这书房还真的是第一次进。

    觉得还挺好奇的。

    东看看西看看。

    张一谋也不拦着，甚至他问什么东西，还会很详细的回答。

    比如这幅画是谁送的，那一堆厚厚的资料是拍什么片子用的之类的。

    一直到书房茶台的茶壶水烧开，许鑫才重新落座。

    「这电影选角，静秋的形象，你想找个什么样的？」

    许鑫一听这话就明白了。

    于是反问道：

    「您有什么思

    路？」

    张一谋点点头，一边用夹子把准备给许鑫用的茶杯夹着，倒干净了温杯用的茶水，一边说道：

    「你打算按照原着的形象来找人？」

    「对。」

    许鑫点点头：

    「按照那种三里湾的形象来找……但我估计困难不小。我担心年纪太小的演员没这份演技和天生的媚感。又担心有这份演技的人上了岁数，哪怕靠化妆都弥补不了。」

    他说完，又反问了一句：

    「您的意思呢？」

    其实，他对于角色的要求，在下午的时候已经说过了。

    他才不信张导没听清。

    而现在之所以这么问……直觉告诉自己，应该是张导心里同样有一个静秋的形象，并且和自己冲突了。

    果不其然。

    「我倒觉得找一个……更有天然质朴感的演员会更好。」

    「比如说？」

    他好奇张导的「意中人」是谁。

    可对方却直接摇头：

    「目前还没有。」

    「……」

    许鑫有些荒唐。

    合着您老人家自己也拿捏不准呢？

    不过……

    「甚至，我在考虑要不要在学生里面找。不要整容，不要什么有多模式化的演技，要的就是那种未经凋琢的质朴感。」

    「……素人？？？？」

    许鑫一下就懵了。

    尤其是见到老头竟然还点头的情况下……

    他下意识的看了张沫一眼。

    唔。

    还行。

    这姐姐也懵了。

    看起来是站在自己这一边的。

    不过……

    「素人的话，演技怎么办？」

    「演技可以慢慢调整。但至少要符合那个年代的审美与质朴感。」

    「这……」

    许鑫更加清晰认识到了一点。

    老头这……明显是在以自己的经历来共鸣。

    而在他的经历里，那个年代，十七八的学生本就是有着一张张质朴的脸庞。

    或许打扮的还土里土气的。

    想到这，他说道：

    「就那种扎着两个羊角辫，穿着碎花衣裳，斜挎着军绿色的书包……那种的？」

    「对。」

    张一谋点点头：

    「那种你一瞧，你就知道，她是这个年代的人。」

    「那美感呢？镜头感呢？」

    「质朴就是美嘛。」

    「……」

    听到这话，这下，许鑫直接摇头了：

    「我觉得您这观点不对。」

    「……」

    张沫无语了。

    不过许鑫马上又改口：

    「也不是说您的观点不对，应该说您的切入点，已经自然而然的扣上了那个年代该有的符号。所以，您想要的是……比方说您这个年纪的人走进电影院，看到这个女孩的第一眼，就能找到您当时所经历的那个年代的共鸣。或者说更干脆一点，通过她的脸、容貌、穿着、打扮，以及包括镜头内的布景……把人拉回到那个记忆之中？」

    「嗯。因为那是一种年代的印记。它需要的不是表达，也不是说咱们给它概括一个……原着里那种上来就是七三、七四的具体时间。这个时间或许在开头可以表明，但后面逐渐模湖化就可以了。因为是这个人，直接承载了这个印记的本身……」

    张一谋话音未落，许鑫直接就说道：

    「可那是您

    的《山楂树之恋》。」

    「……」

    他一怔。

    就听许鑫继续说道：

    「或者说的更直观一点，那是属于您这一代人记忆中的《山楂树之恋》。您在这方面的处理上，选择了回归原始的记忆，通过您走过的路，您记忆中铭记的时代符号，讯息，甚至是对于大家风华正茂时的模样，来构建出了属于您自己作品里，《山楂树之恋》的镜头与风格。这是您共鸣的地方~」

    一针见血……或者说毫不留情的，他说出了自己的心里话。

    因为此时此刻的谈论，不是什么学生和导师的争执。

    而是两位导演，在创作理念上的争论。

    虽然不清楚会不会产生那种「我说服你」的结果。

    可至少许鑫是不会，也不能妥协的。

    因为，他是导演，是这部戏的权威，也是最终解释人。

    他需要做的就是对自己的作品负责，对自己的理念负责。

    就如同张导现在对他说的，同样是自身的想法一样。

    不分什么后进前学，也不分什么高低贵贱。

    纯粹的艺术创作理念的争论而已。

    「坦白地讲，就文学性而言。」

    「啪嗒……」

    选择点了一根烟壮胆，许鑫说道：

    「《山楂树之恋》这本书，就语言功底、文学创作水平……我不知道在您心目里能有多高。可您要我说的话……艾米的文字功底，比起一些当代的成熟作家而言……其实要差一些的。

    甚至，这本书那些时间过渡的论述，经常会给我一种东一榔头，西一棒槌的既视感。所以，也就是您让我来看。否则……姑且不论题材我是否感兴趣，就它的文字结构而言……其实很一般。」

    听到这话，张一谋也不否认。

    因为许鑫说的是事实。

    艾米的文字功底，确确实实很一般。

    比起文字功底，她字里行间酝酿的那种感情才是这本书优秀的地方。

    「就冲这一点，首先就会提高我的阅读门槛。不过……虽然说您是我和这个剧本结缘的开始，但您既然选择我作为导演来执导这部影片，我就必须要站在我的角度，来把这个故事里所蕴藏的东西趋向于……我的创作理念上来。而在我的创作理念上来讲，这个故事，我不单单只是拍给您这一代人看的。」

    没有什么急头白脸的抗拒。

    也没有什么毫不留情的否认。

    在艺术理念的争论上，许鑫选择了直言不讳的相告：

    「首先就是演技。除非您让我看到了一个演技天才，在未经训练或者是磨练的情况下，她有着一种质朴的脸庞，还能用演技，来诠释好我心中的静秋……不然我还是会按照我的选择来弄……我要找一个……我心中的「三里湾」。」

    而对于许鑫这种抗拒，张一谋生气么？

    并不。

    甚至相反，他还挺庆幸闺女就坐在旁边的。

    因为闺女可以在自己看好的这个年轻人身上，学习到一名导演最宝贵的品质。

    那就是对自己创作理念的自信与坚持。

    诚然，如果影片失败后，这种自信与坚持可能就是狗屁不通的湖涂账。

    但……拥有自己坚持和自信的导演或许会失败一百次。

    可只要有一次被观众认可，那么就会被认可他的观众所铭记。

    可如果导演连这种坚持和自信都没有，为了名利、金钱、地位等等不停的妥协。

    用句最贴切的话来形容，就叫做：芸芸众生，不配英雄。

    他不怕闺女犯错。

    只是怕她错的浑浑噩噩，什么都不懂还不自知。

    彻底迷失在这个大染缸之中。

    到时候顶着一个「虎父犬子」的名头，草草收场，被打伤「不堪大用」的标签扫进垃圾堆当中。

    所以，作为父亲，他觉得许鑫给女儿此时此刻上了非常棒的一课。

    但上课归上课，作为导演，他同样也要选择与「对方」的导演进行争论：

    「你要考虑到一部电影的整体节奏。演员的脸，就像是整部影片的一部分，你把一个不管是从形象气质，还是过往她擅长的角色都是在现代丽人分类的演员，忽然把她丢到了七十年代上面。观众肯定会带着固有认知来，用一种偏见的目光来看待。这点，不否认吧？」

    「唔……那倒是。」

    许鑫点点头：

    「可您同样忘记了……这部电影的受众群体。或者说当下电影行业最主要的受众群体，其实并非是那些和您有着相同记忆，那个年代的人们。哪怕他们有些人是在七十年代出生，但作为一种主动的、可选择的艺术，观众买票，无非就是冲着一，导演，二，某个演员或者某个明星而来……」

    「但这种文艺片……」

    「我不觉得它是文艺片。」

    依旧摇头，依旧坚定。

    许鑫笑道：

    「您难道忘记了？之前咱们聊以后我想拍什么电影的时候，我就告诉过您。我说不管什么艺术片商业片，我只拍我感兴趣的片子。虽然我也明白什么叫人在江湖身不由己的意思。但归根结底……要我感兴趣，我才要拍。

    当然了，以后可能我还会遇到其他事情，冲击我这个想法。

    但自始至终，能让我认认真真对待的，一定是我感兴趣的电影。而我的电影，我想要让人家在艺术上认可它。可同样，在被认可的同时，我也希望在票房上能够获得足够出彩的成绩。无欲则刚嘛，我有钱，我不指望电影赚钱。以这个前提来定论，难道我自己还不能要求高一些？」

    张一谋听到这话后就开始翻白眼：

    「你这叫要求高？高票房不同样是在赚钱？」

    许鑫嘿嘿一笑：

    「电影赚钱，跟我有钱……又有什么关系？」

    「……」

    「……」

    如此强词夺理的话语，听的父女俩瞬间无语了。

    可事到如今，话说道这份上，张一谋也知道……小许想走那条无数人想走，可却始很难有人走的通的哪条路。

    那就是在艺术性和商业性上取得一种完美的平衡。

    想到这，他眼里闪过了一丝理所应当与遗憾。

    理所应当是因为不仅仅是小许，连他也在努力追求着这条道路。

    遗憾的是……

    太难了啊。

    微微摇头，他说道：

    「那这样吧，两条腿走路，你寻找合适的演员，我帮你寻找符合我要求的那个人。你是导演，到时候……你来衡量吧。」

    许鑫一下就乐了：

    「嘿嘿。」

    接着用力点点头：

    「嗯！」

    而全程围观俩人谈话的张沫，在听到父亲的这个决定后……

    心里隐隐约约只有一个很模湖的念头。

    您是不是……也忒宠他了……

    最快更新请浏览器输入-M..COM-到进行查看