第三卷 奋斗 105. 研发即吸尘器

    白色方格子和白色窗框的窗外面，夜幕看起来是一片深蓝色。远处灰色的云朵遮住了山脊线，百年不遇大雪后留在山坡上的一片片积雪，在寒冷的月光下闪着幽幽的蓝光。

    这套安装了地暖的顶层复式的房子里暖融融的。客厅里，摆在厚实的深咖啡色实木长条桌上的菜肴，在明亮的灯光下闪着诱人的光泽，与客厅相连的开放式厨房里，应辉从德国带回来的那套价格不菲的锅具，好像参加阅兵典礼的重装甲部队似的，在长长的料理台上摆开了阵势。

    “搞自主创新，确实很烧钱。”应辉点点头说。

    “研发就像吸尘器一样，把我们以前做心脏瓣膜赚的每一笔钱，把我们后来每一次新注入的投资，都吸得干干净净。”方自归说。

    毛爷爷说，“长征是宣传队，长征是播种机”，而方自归现在的领悟是：研发是无底洞，研发是吸尘器。

    看来，文学确实有不少可取之处，比如文学就常常可以说大话，甚至说得无边无际、虚无缥缈，还能算得上佳作。然而，科学，来不得半点虚假。在研发这个行当里，说大话一点儿用处也没有，全要实打实地干活，实打实地烧钱，完全没有浪漫主义或魔幻现实主义的位置。

    “有没有办法止血呢？”

    “可以想一些办法挤挤成本，但是最基本的运营你需要维持啊，生产也在烧钱啊。那个洁净房，那个工人，你必须配置在那个地方。”

    应辉诧异道：“你都没有订单，工厂为什么要运营？”

    “没有订单也要生产，要练兵。”

    “练兵只需要生产很小的量吧？”

    “唉，量也不能太过小，你要把整个链条练熟。这个链条不成熟，一出问题到最终就是质量问题。所以即使没有订单，我们还是每天都要生产，而且都要留下记录，因为每年CE认证都要来审核的。而且有时生产还要放一下量。你不能总是小批量生产。”

    “那你的仓库不是慢慢会爆炸？”

    “那不会。一部分产品呢，我们是做了以后拆，拆了以后做，纯粹为了让他们练兵。还有一部分产品给研发做实验。到现在，我们起码打了几百万只钉了，不停地做体外实验、动物实验，去发现各种问题。所以我们工人不闲着，研发工程师更是完全不闲着，因为一直有新的想法出来嘛。所以，我们申请新专利现在都变成一种惯性了。节前我看了下统计，我们已经有两百一十多项专利！但是……它娘的，我们没有订单。”

    “在欧洲一直打不开局面，你那些欧洲代理商会不会打退堂鼓？”

    方自归摇摇头，“目前只有个别的代理商打退堂鼓，大部分代理商恰恰是鼓励我们，鼓励我们坚持下去，特别是那些来我们苏州公司参观过的代理商。我们还是要表现出一副有信心的样子，但是他们不知道，我们的资金链都快断掉了。”

    这一晚方自归酒喝得有些多，后来一沾枕头就睡着了，但大清早一睁开眼，却再也没有了睡意。

    毕竟每天一睁开眼，就意味着又有三万块钱灰飞烟灭了。

    方自归起床洗漱好，应辉夫妻俩还没起床，房间里静悄悄的。方自归站在应辉家客厅外的大阳台上，看了会儿远方的山景，决定自己出门去散个步。

    应辉家在杭州远郊，新建的低密度小区傍山而建，小区内人车分流，汽车全部停于地下，小区里绿植葱郁，干净整洁，在小区里散步，倒也非常舒适。方自归漫无目的地散着步，走着走着到了小区门口，便问保安可有上山的路。保安把路的方向指给方自归，还说山上有一座寺庙可以逛逛，方自归便往山上去。

    方自归走了约莫半小时的山路，果然看见一处石头做的山门，门楣上写着“江南胜迹”四个字。方自归从大门敞开的山门径直走进去，只见前面一汪池水，池内有鹅，池上有座仿古石桥通向内院。方自归继续往前走，过了桥，远远看到正前方有一处高大的照壁，照壁分为三块，中间一块写着三个金色的大字——东风寺，旁边两块雕着精美的浮雕。照壁后面，庙宇大殿的飞檐隐约可见。

    走到照壁跟前，方自归仔细看浮雕，原来一块石头上雕的图案是“玄奘取经”，另一块石头上雕的图案是“达摩传法”。方自归看了会儿浮雕，便绕过照壁继续往里面去。

    也许是因为时辰尚早，方自归在庙里逛着，人影都见不到几个。方自归一个殿一个殿看过去，突然看到一间大殿旁的客堂门口簇拥了十几个人，便上去一探究竟。方自归向这些人一打听，原来，他们是参加寺庙组织的三日禅修班，此时正在签到。

    这禅修班是公益性的，三天吃住在庙里，也不需要付什么学费。方自归了解禅修班的情况，心里一动，心想自己正烦闷，不妨这三天就在寺庙里学学打坐静静心也好。

    禅修班的学员都是在网上申请，提前报了名的，原则上禅修班也不接受空降。好在有学员报了名却说不来了，方自归跟签到的和尚交涉，态度诚恳，和尚就同意方自归入班了。入班有个规矩，就是签到后便要上交手机，三天禅修结束后，原机奉还，以保证禅修期间不受外界打扰。方自归也不知道应辉起床没有，便给应辉发了一条短信，然后把手机一关，交了上去。

    方自归也领了一套海青，像模像样地穿在了身上。

    禅修班正式开始上课，方自归没想到禅修班的老师，竟然是一个长头发清秀白净的姑娘，名叫静怡。方自归开始还以为，禅修班是有修行的和尚教大家打坐。

    静怡是个居士，大家都叫她静怡师兄，方自归也才知道，原来佛门弟子与武林弟子不同，佛门没有师姐、师妹的叫法，看来，禅修是不会像武侠里练武术那样，极容易产生复杂的情感纠葛了。这禅修班有四十几人，与电十八班差不多，但师兄里差不多一半是男师兄，一半是女师兄，明显比电十八班的性别分布更符合自然规律。

    禅修班的师兄们都在一个大禅堂里打坐，打一坐的时间是一支香，一支香大约四十五分钟，正好像大学里的一堂课。方自归第一坐下去，才半支香功夫，便双腿酸麻，上身摇晃，忍不住睁眼一看，只见人家静怡双盘坐在一圈师兄中间，纹丝不动，丝毫没有通知大家一支香要结束的迹象。

    那支香还在慢悠悠地释放着飘渺的青烟，方自归只好忍痛重新闭上眼，努力按照静怡所教的，气息调顺，心中无念……可是方自归发现，盘腿忍四十五分钟是可以做到的，心中无念那是真做不到，冷不防，甚至连外语的念头都会冒出来，比如“MadeinChina”什么的。那五彩缤纷、丰俭由人的中文念头，更如何止得住呢？

    午间休息时，一帮师兄交流打坐心得，一个师兄说打坐不但修心，而且健身，因为打坐的姿势与日常行住坐卧的姿势不同，能够打通一些日常不通的经络。方自归感受自己打了三坐后放松下来的身体，觉得好像有些道理。

    晚上是法师开示环节，一个有些英俊的中年和尚给大家讲讲东风寺的历史，又讲了些佛学的基本概念，九点便要大家回客房睡觉，因为第二天到大殿做早课的时间，是早上五点。

    第二天的课程与前一天类似，白天打坐，晚上开示。而这一晚来给大家开示的法师，便是东风寺里级别最高的和尚，本寺方丈智航师父。

    这晚，只见智航师父进了禅房，跟几乎全都双腿酸麻、席地而坐的男女师兄们打了招呼，便往木桌后面的凳子上大大咧咧一坐，笑道：“我没有什么好开示的，哈哈哈。这样吧，大家有什么问题想问，可以问我。我们一问一答，更有趣一些。”

    智航老和尚看起来六七十岁，精精瘦瘦，嘻嘻哈哈，有一颗虎牙特别大，咧开嘴笑时就凸凸地露在外面，整体感觉，颇有本城当年佛门泰斗济颠和尚的风范，只是他的袈裟比较干净，明显比济颠和尚更注重个人卫生。

    方自归正琢磨也问个什么问题，增加些互动，一个男师兄先站了起来，问了第一个问题：“师父，吃素我觉得没有意义啊。不吃肉是为了不杀生，可蔬菜也都是有生命的，既然可以吃菜，那吃肉应该也可以啊。”

    方自归一听，感觉这问题有些幼稚，禁不住脱口而出道：“动物是有情，植物不是有情。你把牛牵到屠宰场上，牛会流眼泪。你把白菜放切菜板上，”方自归顿了一顿，“白菜会哭吗？”

    几个女师兄就笑了。这时，老和尚眉开眼笑地对方自归招手说：“诶？这位师兄答得好。来来来，你上来。”

    方自归不知老和尚葫芦里卖的什么药，猜疑着站起来，走到老和尚跟前。老和尚挪一挪屁股，拍了拍自己坐的凳子。

    “坐！”老和尚说。

    “啊？”方自归非常诧异。

    “坐啊。”老和尚微笑着，“你来帮我回答他们的问题。”