第一卷 青春 89. 四处碰壁

    主厅的二楼也有招聘摊位。站在二楼，视线穿过两层楼共享的巨大空间，就可以看见楼下密密挨挨、万头攒动的景象。方自归从中央主楼梯快走到二楼时，站在台阶上回头望了一眼，瞬间产生了一种气息不畅的无力感。

    神经被拉扯着，在方自归的视网膜上投下杂乱繁复、缤纷模糊的许许多多人影。周围还是一片喧嚣。

    方自归接连碰壁，全是因为用人单位要求应聘者有上海本地户口。

    丁丁从一个人堆里钻出来后，正百无聊赖地走着，突然看见一个女生眼里含着泪从另一个人堆里钻出来。丁丁走上去问：“光天化日的，谁欺负你啊？”

    女生道：“不是，我学土木工程的，他们各种不要女生。”

    “这有啥好伤心的。咱们是大学生，天之骄子，还能找不着工作吗？”

    “刚才，我说女生也能吃苦的，那人来一句，你来了你哪儿上厕所啊？”女生抹一下眼泪，“土木工程就是男人专业吗？”

    “今天招聘会狼多肉少，那些单位就狗眼看人低。别哭了，没啥大不了的，活人不能被尿憋死。”

    兽则在这次招聘会上注意到了一个成功的妹子。兽发掉了几份简历，感觉到很累，决定今天的觅食活动到此为止，于是一个人坐在楼梯台阶上休息，打算等到韩不少以后索性就回学校了。兽百无聊赖地看着来来往往的人，突然，一个波霸女生从人堆中杀出重围，向兽的方向奔了过来。波霸女生脸上全是兴奋，此情此景，让兽的感冒立即有所缓解。

    兽只看见波霸女生边跑边向自己喊着：“我找到了！我找到了！我找到了！”兽的心率提速到每分钟一百三十下……然后，波霸女生就和兽身边的另一个女生拥抱在了一起。

    兽在喧嚣中渐渐平静了下来，终于在台阶上等到了韩不少。兽对喜气洋洋的韩不少说：“走吧，咱们回学校吧。咦？你怎么很高兴的样子，你找到工作了？”

    “没有，投了几份简历，参加了两个现场面试，都还没敲定。”

    “那你高兴什么？”

    韩不少神神秘秘地凑到兽的耳边说：“刚才，我在一个外企的摊位上，不小心蹭到一个女孩了！”

    原来韩不少上大学以来一直没有实现的梦想，终于在招聘会上意外地实现了。兽叹道：“你的两块钱门票钱，这次算是赚回来了。”

    国宝也准备回学校了，往场外走的时候遇见了眉头紧锁的方自归。国宝问方自归道：“你情况怎么样？有没有收获？”

    方自归道：“一份简历都没发出去。”

    “不会吧？”

    “上海企业都不招外地生源的毕业生。你情况怎么样？”

    “我签约了。”

    方自归有些惊讶，“你签约了？什么单位？”

    “苏州一家国营企业。”

    “做什么的？”

    “做电阻的。”

    “待遇怎么样？”

    “不太清楚。人事科长说，工资按照国家规定。”

    方自归更为惊讶，“不问清楚你就签了？太草率了吧！”

    “反正按照国家规定嘛，我想签就签了吧。他们人事科长对我挺诚恳的。”

    既然已经签了约，国宝就回学校了。方自归不死心，继续在会场里寻觅。下午快散场时，一位负责招聘的女士见方自归态度诚恳，浓眉大眼，终于和方自归多聊了几句，对方自归说：“不是你们外地学生不好，是没有户口的话，养老保险不能帮你交。公司都希望员工稳定，没有保险必然造成员工不稳定，所以我们才不招外地学生。”

    方自归表决心道：“只要能上班，我可以不要这些保险。我也可以保证稳定。”

    “你可以不要，但对公司来说是违法的。我们正规公司，肯定不会做违法的事情。”

    方自归无奈道：“怎么还有这个问题？”

    “小伙子，我给你个建议。你不妨到大型国企去试试，上海为了支持国企，可能会有一些引进外地人才的指标。”

    多年以后，方自归回忆起自己和四位室友第一次参加招聘会的情形，就觉得有些不可思议。那时高校还没有扩招，毕业生人数还没有太放量，不明白工作岗位何以如此紧张。

    寒假里，宿舍里有五位室友没回家过年，留校参加江浙沪地区在寒假中举办的各种招聘会。这五位室友均来自祖国西部或北部，与古代农民起义的高发区不谋而合。而他们留下来的目标基本一致——在东部沿海大城市就业。俗语说“人往高处走，水往低处流”，世界屋脊是青藏高原，按说同学们应该一路向西才对，奈何青藏高原海拔高而薪水低，那句俗语因此在这个时代应该做局部的修正，改为“人往东部走，水往低处流”。

    丁丁在上个暑假里参加了长城社组织的一次参观活动后，决定报考国防科大的研究生。为了有机会玩真坦克，丁丁此后就不在宿舍里的黑白电视机上玩坦克了，把精力投入到研究生考试的备考中，宿舍熄灯后常常在走廊里秉烛夜读。但丁丁也是要到三月份才知道自己能不能考上，保险起见，丁丁也就加入了寒假找工作的大军，目标与兽、国宝、韩不少差不多，就是在南京、杭州、苏州这几个城市中，找一个合适的地方落脚。

    方自归本来对找工作颇有信心。为了在毕业分配改革的转型期便于毕业班的学生参加招聘会，第七个学期的考试成绩没有等到下学期开学才公布。在寒假开始前，学校就把盖了学校大红戳的七个学期汇总的成绩单，交给了即将参加招聘会的同学们。方自归大一大二的基础课成绩虽然大多是六七十分，但大三大四的专业课考试成绩颇有看点，基本上都是八九十分，一张成绩单也算比较漂亮。况且方自归得到过两个一等奖学金和一个二等奖学金，面试时也很可以演义演义，哪里知道招聘会上简历都发不出去，就更别提面试了。

    虽然备受打击，方自归想来想去，还是决定主动出击，不等下一场应届生招聘会到来，先去上海各区的常设人才市场碰碰运气。然而，在这种人才市场上，尽管方自归看向每一个招聘人员的每一个眼神，都真诚得好像一只大型犬科动物遇到了主人，方自归还是没有把简历发出去。

    “做过么？”人家常常这样问。

    “没有。”方自归常常这样答。

    “那你怎么做？”

    “我可以学。”

    “对不起，我们只招有经验的。”

    “我们也学过电工基础、模拟电子——”

    “大学里学的没用，出来都得培训。”

    方自归表情虔诚，内心翻腾？

    那些常设的人才市场，虽然秩序井然，不像上次应届生招聘会那样人潮汹涌，但用人单位往往要求应聘者有工作经验，并且要尽快上岗，绝对没有耐心等你半年后毕了业才上岗。即便碰到少数公司对工作经验要求不严格，对户口的要求依然严格。“仅限沪籍”这条铁律，牢牢地把方自归锁在门外。

    在数次参加招聘会无果后，方自归为了不让做好的几十份简历像跌停板的股票那样砸在手里，便根据《劳动报》、《人才市场报》上的企业招聘信息，把手上的大部分简历通过邮寄的方式扔了出去。

    为了抓住哪怕一丝机会，在放假后春节前的那段时间，方自归几乎天天骑着自行车在上海东奔西走，参加各种招聘会，有时也去潜在的雇主那里去碰碰运气。但是碰运气比碰瓷难多了，怎么碰都碰不出结果，只碰出了极其丰富的碰壁经验。就是在这个寒假，方自归对孔子产生了深深的同情，因为方自归终于体会到，孔子周游列国却处处碰壁，是个什么样的状态了。

    一天下午，方自归在四处碰壁的途中，骑自行车经过苏州河上的昌化路桥时，忽然想起来这个地方来过。

    前年夏天为了甲A川沪大战搞高校大串联时，方自归曾骑车经过这座桥。当时方自归在这座桥上因为好奇而驻足观看，然而今非昔比，同样是在上海的大街小巷奔波，当年英气勃发，如今灰头土脸，心境已经大不相同。方自归此时站在桥头，看着面前造币厂的厂貌和桥下黑色的苏州河河水，心里涌上来一大团黑色的阴影，压得自己有些胸闷。方自归想到，即便自己尽了全力，不能留在上海的可能性也还是挺大的。这么糟糕的事情，会发生吗？真的会发生在自己身上吗？

    当晚，方自归久久不能入眠，直到黑暗中，莞尔那张甜甜的笑脸在脑海中浮现，才终于把方自归从无力感中拉了出来。

    做为中华人民共和国的一个男人，特么绝不应该轻易认输。