颠倒错杂之歌 721 讯问（上）

    麻将之夜的第二天，罗彬瀚睡到近中午时才起床。他们其实没在牌桌上玩多久，因为汉娜和俞晓绒还得上课，但他却因为神经亢奋而失眠了。到了凌晨三点时他还在床上翻来覆去，暗暗计算睡在地铺上的周雨到底多久翻一次身。令他有点担心的是，周雨的睡眠沉得就像昏迷似的，没有呓语，也几乎没有挪动过四肢。有那么一段时间里，罗彬瀚甚至觉得这屋子里只有他自己的呼吸声。他必须闭上眼睛，在黑暗中很仔细地去分辨，才能意识到这空间里还有其他活物。

    也许有些人睡觉的确更安分些，但罗彬瀚认为这种昏迷式的睡眠已经该被划入非健康的程度了。他不知道这是不是一种疾病，因为他只听说过打鼾严重的人会有在睡眠中窒息的风险。可要是一个人睡得太安静，或许那也是过度透支的征兆。

    他继续徒劳地躺了一会儿，觉得自己要遵循健康作息正变得越来越难。房间太安静了，空气太干燥了，床垫太软了……每件小事都在阻挠他安心入睡。简直就是邪门，当他在寂静号上时从来不失眠——虽然也没有任何真正意义上的昼夜作息要他遵循——而现在，那些过去曾经困扰他的老毛病又卷土重来了。他的躯体变得分外具体而又无能，处处都是毛病，恐怕连床单下的一颗豌豆都能引起麻烦。他叹了口气，悄没声息地溜出了房间，去厨房找点水喝。

    夜晚静谧极了，仿佛拥抱小镇的鲜花和树林也都已经随之睡去。但当罗彬瀚端着水杯走进前院时，却发现对面房屋的二楼依然亮著灯。或许昂蒂·皮埃尔习惯开著灯睡觉，他边喝水边想，也可能她本来就是夜行性生物。

    每个人都有权决定自己要交多少电费，因此他不再盯著别人的卧室窗户猛瞧，而是抬起头欣赏星空。稀薄却斑斓的银河在薄云后若隐若现，繁星于遥远处射来冰冷的微光。它们的美丽看起来是无生命的，如同宝珠晶钻。他想这就是为什么过去人们都说那是神的宫殿，而不是燃烧的火球，或是和尘世同样堆积泥土与污垢的地方。

    现在他知道事实并非如此了。那道炫目迷眼的光带曾被赋予了更多的含义，虽然他对这些含义也可以说是一无所知。此时此刻他所眺望的星辰是否真的只是些巨大的石头、尘埃与冰霜？或者其中的一些——哪怕是他肉眼所无法捕捉的那些——是活着的，是由血肉构成的，是如万剑万花万轮所环绕的画一般明艳的太阳。现在他很难相信在天轮星上的一切是真实发生过的了。这片星空美丽得如此空洞，如此冷漠，如此虚幻，如果相信其中生活着和他面貌和思维都相似的生物，那会显得何等自大和可笑。

    他几乎又要怀疑自己了。但他不能立刻回到客房摇醒周雨，问问对方是否知道荆璜这个人。他又想发简讯给莫莫罗，跟他聊一聊他们初次见面时的情形，好确定他确实上过那艘船。但手机却被他留在了屋里。他真的应该睡了，可还是继续站在院子里，眼见天际泛出了一点浅白。

    有犬吠声响了起来。声音不算很近，像是隔着一条街传来的。罗彬瀚探头往栅栏外看，视线落到道路尽头的路灯底下，依稀有片影子在那儿晃荡。

    吠叫在持续，更多的狗被吵醒，然后加入了这阵喧闹。远处房屋的几扇窗户里亮起了灯光。罗彬瀚下意识地瞄了一眼对面屋子的二楼，想知道昂蒂·皮埃尔是否醒来了。他没看出窗后有人移动，而等他再去找街道尽头的影子时，那儿也什么都没有了。他手里的水杯沁出一股凉意，浸湿了他的手指，罗彬瀚以为是杯子正在渗水，可低头检查时却发现它好端端的。他看了看自己的手指，上面也没有水痕。

    在他身后，二楼的灯亮了起来。有颗脑袋从视窗探出来，几秒后缩回屋里，接着身穿睡衣的俞晓绒顶著满头乱发从屋子走出来。她满眼狐疑地打量他，却没问他为什么站在这儿。

    “我听见狗叫。”她直截了当地说。

    罗彬瀚指了指远处的街道，表明自己掌握的并不比她更多。他们都伸长脖子往栅栏外望，但狗叫声已经停歇了，也没有人出来查看情况。

    “有几只发情了。”罗彬瀚猜测道。

    “我知道那边养的是什么狗，”俞晓绒说，“赫兰塞斯已经绝育了。而且这个点它们应该都被关在院子里。”

    “也许他们养了新的狗。”

    “发情期的狗会叫上一整天的，如果它真的想叫唤的话。”俞晓绒把手搭在栅栏上，“我记得昨天，不，前天傍晚也有这么一次。这种事不常见。狗群的骚乱……通常是有一只带头的，然后其他的就会跟着叫。”

    她跃跃欲试地想去街角看个明白，但罗彬瀚把她押进了屋里，提醒她再过两个小时就得起床准备上学。等她不情不愿地进了卧室，他才回到前院里，打量那街角的动静。他不确定自己是否真的曾看见有活物在那儿晃荡，可能只是风吹动了树影，或者一只从院子里溜出来游荡的猫。他继续在院子里站着，直到天光渐渐明亮，什么怪事也没发生。

    他终于回屋里睡觉去了。又在枕头上来回翻覆，断断续续地做了几个混乱的梦，等他醒来就到了吃午饭的时间。周雨不在屋子里，餐桌前的俞庆殊也罕见地什么也没说，只是问他下午是否愿意跟自己出去采购，或者需要她捎带点什么。罗彬瀚想了想，觉得自己下午没什么要紧事可做。

    “我跟你去吧。”他说，“马尔呢？”

    “他去树林那儿了，检查他的旧工作室状况怎么样。”

    罗彬瀚皱了一下眉。他想起了俞晓绒先前跟他说林子里有野兽出没。但马尔科姆是个野外游荡的老手，从狗熊出没的山区到黑帮混战的街头，似乎哪儿都能是他糊口聊生的地方。当他掂量著是否要提一提游客受袭的事情时，俞庆殊接著又说：“周雨也跟他过去了，下午就我们俩去商场。”

    “他？跟着马尔？他去那儿干嘛？”

    “去看看风景呀。周雨也该多出去运动运动了。你看他那状态憔悴的，年纪轻轻的就这么没精神，昨天晚上喝了这么多咖啡，还是困成那样。这才不到三十岁的人！你也应该劝劝他——”

    俞庆殊开始数落周雨的众多不良习惯。为了不让自己也被牵扯进去，罗彬瀚明智地闭上嘴巴，不时点头附和以表达无条件的赞同。他一边跟着批判周雨的累累罪行，一边找来纸笔交给俞庆殊，然后问她到底要买点什么。她果然就忘了周雨是如何轻率地挥霍青春与健康，低下头刷刷地写起购物清单。

    罗彬瀚对自己的小花招颇为自得。“你最好跟马尔说一声，让他和周雨在树林里小心点。”

    “他们都已经过了迷路的年纪了。”俞庆殊头也不抬地说。

    “这几天有游客被动物咬死了。我想可能是有什么猛兽从山区跑出来。”

    笔尖停顿，俞庆殊抬头看了他一眼：“什么时候的事?”

    “就这几天？我不知道具体的时间。”

    “没人被野兽咬死。”俞庆殊不容争辩地说，“有个游客在树林里死了，但不是被野兽咬死的。”

    “那是突发疾病？”

    俞庆殊不耐烦地甩了一下手腕：“被谋杀的。”

    罗彬瀚逗弄雷奥的手指缩了回来。他带着有点不自然的笑容盯住俞庆殊。

    “有什么好大惊小怪的。”俞庆殊检查着她所罗列的清单，“这世上每天都死人。”

    “不是每个死掉的都是谋杀呀。”罗彬瀚轻轻地问自己，“这是怎么搞的呢？”

    他不是在问那个死人的事，但他老妈并不知道是谁向他撒了谎。“肯定是谋杀，”她简略地说，“死状很不自然，不是枪，也不是常见的刀具。”

    “到底是谁死了？”

    “一个外地来旅游的。警察还在查他的社会关系，不过似乎不太顺利。”

    罗彬瀚没有问俞庆殊是怎么知道这些细节的。在大多数人的生活中，近在咫尺的谋杀案仍然是桩爆炸性新闻，尤其在雷根贝格这样一个封闭的地方，这种消息将会不胫而走，更别提他老妈自有另一套工作上的资讯渠道。

    他不觉得俞庆殊会搞错这种事，那就着前天俞晓绒告诉他的信息是错的。而这种错，他几乎可以断定，不会是无心之失。俞晓绒在一件关于谋杀的事情上向他撒谎，这不是什么叫人安心的好兆头。

    俞庆殊检查完了她列出来的购物清单，又在末尾添上几样，这才满意地抬起头问他：“你打算买点什么？”

    她的表情有了一点变化，罗彬瀚立刻就知道准是自己掩饰得不够好。

    “我可受不了天天碰见谋杀案。”他抱怨着说，“而且这是不是意味着你又要加班了？”

    “别说些傻话。”他老妈语带谴责，“你想好要买什么没有？”

    “妈，”罗彬瀚严肃地指出，“有人死了。”

    “第一，每天都有人死了。”俞庆殊心平气静地说，“第二，我要休年假。第三，少给我装模作样。”

    她揪着罗彬瀚的耳朵出门去车库。罗彬瀚假意叫痛，于是俞庆殊很快就松了手。等她开启车载广播以后，那桩发生在树林里的悲惨谋杀案就被彻底遗忘了。罗彬瀚独自坐在后排，车窗上的倒影冲他皱眉。

    他们已经错过了镇上每周传统的农贸集市，也没有去那几家老店，而是直奔市里最大的购物街。俞庆殊撕下她清单上特意用中文书写的后半截，叫罗彬瀚照要求去挑拣果蔬，他干得还算不错，只是在辨认大黄和醋栗时犯了点小错误。

    “鹅莓。”他不服气地嘀咕着，“我还想你们什么时候用醋泡栗子了。”

    俞庆殊在他脑门上敲了一下：“你小时候就吃过的。”

    “对，但那时候你说它叫灯笼果。”罗彬瀚辩解道，“它长得根本就不像栗子啊！”

    他的观点未能得到采纳。他老妈亲自去挑选了两大袋醋栗，多得令罗彬瀚怀疑是否有些浪费。这果子在他记忆中并没那么可口。

    “这是马尔要的量。”俞庆殊细细挑拣着果实，“他做甜点和果酱用的。你妹妹也喜欢吃这个。”

    “我发现她和马尔都爱吃又冷又酸的东西。”罗彬瀚带着费解总结道，“酸浆果、冰柠檬片、冷酸奶……为什么？他们从来都不觉得肠胃难受？”

    “别问我。”

    “我们去买点辣椒面混在果酱里。”罗彬瀚阴险地提议道，“看看他们是什么反应。”

    俞庆殊又在他额头打了一下，但接下来他们真的去亚洲超市里买了好些香料与酱汁。罗彬瀚看出来这很可能是为了一次家庭火锅宴而准备的——极为奇怪的情形是，俞晓绒并不抵触火锅，她会把所有捞出火锅的食物蘸著冰块或冰沙吃——或许会是在他离开雷根贝格的前一个晚上吧，他已经错过了好几次新年或者圣诞。尤其是当俞庆殊问他想吃点什么时，罗彬瀚突然有了种狼狈的感觉，就好像自己突然间又被当成了七八岁的小孩。

    “我们不是有购物清单吗？”他佯作镇定地说，“还有漏掉的东西？”

    俞庆殊不再说什么。她细细端详他的五官，目光里蕴着一些没说出来的话。她不必说出来，可罗彬瀚仿佛已经听见她这样说了：你长得可真像。很多人都是这样说的。南明光就说过。周雨也说过。

    “我们该走了。”他说，“还要买点什么？”

    有一小会儿时间，俞庆殊似乎没听见他说话，而是沉浸在往日的回忆里。她看起来显得有点陌生，成了一个罗彬瀚并不了解的人。但很快她便从口袋里抽出清单，检查每一个项目。

    “差不多了。我们再去给你买身衣服。”

    “我的衣服已经够多了。”

    俞庆殊颇为不屑地睨视着他身上的丛林花衬衫。这种揶揄带有双重意味，因为尽管衣服穿在罗彬瀚身上，印制的图案可是马尔科姆设计的。

    有人分担羞耻使罗彬瀚不至于在此刻脸红，但他仍然辩称自己是有正经衣服的。他多得是西装或严肃些的便服，完全没必要再去那种老式店铺里量身定做。最后俞庆殊打消了主意，只给他挑了两条搭皮鞋用的袜子。

    “没人会盯着我的袜子看的。”罗彬瀚做着无效的抵抗，“他们可能都不知道我穿的什么裤子。”

    “他们只是没有明着跟你提起。”俞庆殊冷笑着问，“要是你发现你老板的裤链没拉，你会当着一堆人的面告诉他吗？”

    这真是一个诅咒般的问题。接下来的行程里罗彬瀚开始不停地回想是否有员工曾用不同寻常的眼神暗示过自己。而等他们走到街上时，他也必须克制自己不去打量别人的裤子拉链。

    “至少我是老板。”他安慰自己说，“没有人敢嘲笑我。”

    “你没见我和刘玲是怎么笑话斯蒂格勒的吗？”俞庆殊尖刻地揭露道，“没有不谈论老板的员工。”

    罗彬瀚哀怨地看着她，想得到一些更积极的鼓励。俞庆殊只是告诉他甘蔗没有两头甜，然后从袋子里拿了几颗醋栗给他。这动作令罗彬瀚想到小学时他曾生过一次病，当俞庆殊来接他去医院时也是这么从袋子里掏出几颗彩色的糖果。但那其实不是糖，而是某种药物。他不记得自己是怎么知道的了，或许是周雨说的。周雨从小时候似乎就懂得许多同龄人不了解的医学知识。

    他向俞庆殊提起了这件事，问道：“那种药叫什么？”

    “宝塔糖，驱虫用的。当时你肚子里有蛔虫。”

    “我想再买点尝尝。”罗彬瀚喃喃地说。他自己也不知道为什么会有这个念头。而就像他想的那样，俞庆殊轻轻地呵斥他：“没病吃什么药！”

    “但滋味好像不错。难道就没有去掉药物成分的糖果吗？”

    “就是最普通的糖粉而已。”俞庆殊说，“那时候市面上糖果的花样少，也怕你吃多了甜的蛀牙。现在谁还吃这个？你要是想吃甜的，等会儿去买个冰淇淋。”

    “有道理。”罗彬瀚说，把手掌里的几颗醋栗倒进嘴里。他想象着，回忆着小学时的自己，也是这样跟着俞庆殊，把裹在糖衣里的驱虫药高高兴兴地塞进嘴里。然而那股甜蜜已然随着时间消散了，他口中萦绕的唯有醋栗酸涩的余味。