正文卷 第一百五十二章 DC娱乐（中）

    超人的成功促使DC的编辑们开始往“超级英雄”的题材上动脑子。1939年，DC打算为它的另一份刊物——《侦探漫画》创造出一位英雄，以求同超人匹敌。当时这份刊物已经创刊两年多，刊登过多种侦破和冒险故事，但是还没有一个处于灵魂地位的角色。时年26岁的画家鲍勃·凯恩接下了这项任务。

    凯恩参考了达·芬奇的素描、道格拉斯·范朋克主演的电影《佐罗》、甚至吸血鬼恐怖片，画出了这个人物的雏形。编剧比尔·芬格为它加上了带有尖耳的头罩、手套，把原案中的翅膀改成了披风，并将原来的鲜艳服装改成了黑灰色。这就是后来为人所熟知的蝙蝠侠（Batman）。

    蝙蝠侠诞生于1939年5月出版的《侦探漫画》第27期上。一经推出就极受欢迎，次年拥有了属于自己的同名漫画系列。随着这个领衔人物的出现，《侦探漫画》也成为DC持续历史最长的漫画系列。

    蝙蝠侠的设定从一开始就处处与超人相反：他是一个凡人，没有任何超能力，借助智慧、训练和装备作战。超人面对的主要是社会问题，而蝙蝠侠所打击的是犯罪。超人的存在意义，是帮助善良的无辜者；而从蝙蝠侠出现的那一天起，他的行动却是惩罚有罪的人。如果说超人所代表的是至善与完美，蝙蝠侠所显现出来的则是恐怖和严酷。他们之间的这种光与影、表与里的关系，一直延续到了今天。

    在诞生之初，蝙蝠侠除了身穿蝙蝠衣以外，本质上同当时侦破题材的通俗小说相差并不大。与其说他是一名英雄，不如说是一个侦探。他的来历平凡又悲伤——十几年前的一个晚上，高谭市最富有的豪门韦恩夫妇带着他们八岁的独生子布鲁斯一起去看那电影《佐罗》。当他们从电影院出来，途经一条小巷的时候，黑洞洞的枪口对准了他们……

    从茫然地跪在父母的血泊中，看着母亲的珍珠项链由纯白变成赤红，听着父亲喉头含混的声音逐渐消失的那一刻开始，幼小的布鲁斯也和父母一同死去了。尽管坐拥万贯家财，但那个夜晚将永远烙印在他的精神上，成为他永恒的噩梦。少年布鲁斯决定复仇。他的目标不是当年的那个凶手，而是这个夺走了他父母的罪恶之都。他开始钻研犯罪学，远涉欧洲、东方接受侦探和功夫的各种训练。

    学成归来的布鲁斯不料第一次独自走上街头、展开打击犯罪的行动就惨败收场。他想要救的雏妓反而帮着皮条客袭击他；收了保护费的警察也开枪将他打伤。在他濒临死亡的时候，一只蝙蝠撞破窗户飞了进来，给了他灵感：身为凡人的他，需要能够威慑敌人的东西——蝙蝠侠就此诞生了。

    白天他是富有散漫的花花公子，夜晚则化身黑衣斗士。尽管金钱可以为他的圣战提供武器装备，但他并不是超人类。他并非刀枪不入，没有超能力，只靠艰苦训练得到力量和智慧，凭一己之力挑战“犯罪”这个弥漫在高谭市每个角落却无形无体的概念。

    在最初几期，Batman还被叫做Bat-man，很快中间的这个连字符就被取消了，Batman成为一个完整的正式称呼，而不是一个外号。起初蝙蝠侠也开枪杀人，不久DC便改变了他的作风，给他加上两条原则：决不用枪，决不杀人。在此后的几十年中，蝙蝠侠被迫使用枪械的次数屈指可数，而且从未轻易让一个坏人死亡——这让优秀的敌人有机会再度登场。其中最著名的宿敌便是小丑（JOKER），他在蝙蝠侠的专属漫画《蝙蝠侠》创刊号中登场，堪称漫画世界中最精彩的恶人，几十年来始终大受欢迎，甚至一度有自己的系列漫画。

    漫画帝国初露峥嵘百花齐放黄金时代。

    1942年，在《全明星漫画》第8期上，一个日后同超人和蝙蝠侠并肩作战的第三号DC明星诞生了，这次是一个女人——神奇女侠（Wonder Woman）。她的创造者是心理学家威廉·莫尔顿·马斯顿博士。这位学者写过许多学术专著，并以发明了测谎仪而闻名于世。他希望创造一个从心理学的角度来说更有益于读者的角色：一位美丽、温柔、热爱和平的女人——天堂岛的戴安娜公主。奥林匹斯众神祗赐予她强大的天赋，她手持守护银镯和真言套索，还有一架神奇的隐形飞机。她主张男女平等。马斯顿渊博的知识为她的故事增添了生动的情节。她不仅受到女读者的欢迎，也赢得了男性的青睐。

    而少年助手的出现，则让漫画在小读者之间也获得了拥戴。漫画史上第一个少年助手，就是蝙蝠侠的搭档罗宾（Robin）——迪克·格雷森（后成为夜翼）。他是一名杂技演员，和蝙蝠侠一样，他也目睹了父母被坏人害死的情景。蝙蝠侠将这个和自己有着相似遭遇的孩子纳入自己的羽翼庇护之下，让他成为自己的搭档。这个少年英雄立刻得到了少年读者的强烈拥护，很快，其他的英雄也有了自己的小助手。

    英雄组合也开始出现。1940年，美国正义协会（Justice Society of America / JSA）诞生了，成员包括闪电侠、绿灯侠、鹰侠、原子侠、幽灵、命运博士、时侠和睡魔等。神奇女侠后来也加入进来。不过JSA更像英雄们的俱乐部而不是战队：成员们在一起开会讨论，但却是分头行动。

    在第二次世界大战期间，许多漫画英雄们都或多或少的参加了反法西斯战斗。这些漫画受到了大兵们的欢迎，起到了鼓舞士气的作用。二战成为了漫画黄金时代的巅峰。随着战争的胜利，英雄们最重大的使命一时也解除了，沉浸在胜利的喜悦中的人们不再需要超级英雄来拯救世界了。大部分英雄的连载相继告终，还积极活跃着的英雄只剩下老牌的超人、蝙蝠侠、神奇女侠，DC的其他英雄如绿箭侠、海王等人没有了独立连载的漫画，但他们还是在《动作漫画》、《侦探漫画》里占据一席之地。

    50年代，美国漫画遭受了最大的挑战，”漫画有害论“开始风行，心理学家弗雷德里克·魏特汉宣称漫画导致犯罪，对漫画业展开了全面的剿杀行动。由于DC公司的漫画向来比较保守，在尺度上并无太多真正可指摘之处，魏特汉便把眼光投向了角色的“私生活”。从而提出了他最为恶名昭彰的论断：漫画导致同性恋！在魏特汉眼中，神奇女侠是女同性恋，尽管她在故事中有男朋友，但他认定她的角色是“反男性的”；同样，他认为蝙蝠侠是反女性的，因为其中的漂亮女性多半是坏女人。1954年，参议院专门针对漫画出版召开了听证会。漫画公司不得不自我设限，主动组建一个自律机构：Comic Code Authority，从此“符合规范的”漫画在封面上都要印上CCA标记，方可运输和销售。同时社会上也掀起了反对漫画的运动。出版社纷纷关闭，一年之内，漫画书的销量下降了75%。

    帮助DC度过这一艰难时期的，仍是旗下两大招牌人物：超人、蝙蝠侠。1952年6月出版的《超人》第76期中名为“世上最强组合”（The Mightiest Team in the World）的故事中，蝙蝠侠首次与超人搭档合作，两人也互相发现了对方的真实身份。鉴于此故事广受欢迎，1954年，《世界最佳拍档》（World's Finest）杂志第71期开始连载两位超级英雄合作的故事，取代原本该系列漫画中蝙蝠侠与超人分别当主角的故事形式。两人的搭档组合是“在漫画产业萧条时期中少见的财务成功”。自此超人和蝙蝠侠开始了长达几十年的长期搭档，被视为友谊与合作的典范。